Jorge Andreu

El fuego del pasado

2012-01-02T21:57:00.002Z

A Carlos

¿Por qué será que pienso en tus abrazos

cuando el vacío siento entre mis huellas,

y mientras tanto busco en las estrellas

una vacuna contra los rechazos?

¿Por qué me acuerdo ahora de los lazos

que nos unían bajo cien centellas

de airosa juventud, noches tan bellas

de las que ya no quedan más retazos?

Será que hemos crecido entre la hierba,

que nuestra senectud ahora es sierva

forzosa de los trenes y las vías.

Mas ¡fíjate si el fuego era tan puro,

tan vivo el resplandor sobre lo oscuro,

que aún guardo el calor de aquellos días!

Jorge Andreu

2 de enero de 2012

Despedida del 2011

2011-12-31T18:25:00.003Z

Aquí estamos. Otra vez, por fortuna. Oigo llover sobre el escritorio, pero el de hoy ha sido un día soleado. Quizá sólo sea mi imaginación, que emite esos zumbidos para hacerme sentir su compañía. Marcel no ha venido esta tarde, y ya empieza a anochecer, así que no creo que llegue a tiempo para las uvas. Andará perdido entre mis libros: he reordenado la estantería, he apartado ejemplares que ocupaban mucho espacio en la mesa, y acaso se encuentre bajo el peso de los volúmenes de Proust o de Saramago, quizá le acaricie la espalda a escondidas a la chica de la última novela de Marsé —esa que me trajo como premio un Ipad que apenas he utilizado—, o es posible que merodee por ahí detrás, por encima del piano, entre los tomos de los clásicos grecolatinos. Viaja siempre a su antojo y saborea cada rincón: creo que por eso nos hicimos uña y carne.

Como estoy entre mi corazón y mis asuntos y oigo llover como quien piensa en el porvenir, voy a hacer memoria de los acontecimientos de este año. 2011, un año diferente. No me cabe la menor duda. Esperad que ordene las palabras. Esto aquí, esto por allá. ¡Ahora!:

He dormido muchas noches como un niño y otras tantas he sufrido de insomnio. He mudado de brazos, me acogieron unos labios cuando el desamparo era mi apellido. He escrito pocas canciones, pero alguna. He sido víctima del frío de Viena y del encanto de Grecia. He tocado el piano para que mi sobrino sonriese de hermosura. He firmado un papel para ser reconocido como grado profesional de música y me han dado una placa conmemorativa. He escuchado a Rachmaninov hasta romperme el pecho, retornando tantas veces al noveno minuto de su tercer concierto para piano (¡ay, Vladimir, cómo me rascas los ojos después de tanto tiempo!). He conocido a escritores, he compartido mesa con un acordeonista y he tomado café con un premio nacional de composición. He luchado contra la vacuidad hasta poner la última palabra de un poemario que me ha costado más de un disgusto y que ahora merodea de buzón en buzón por Madrid. He leído mucho, en buenos libros. He vuelto a llorar, como tantas veces, y muchas otras he amado. He reído. He tomado güisqui. He visto mucho cine. He abrazado. He respirado muchos aromas que añoraba. He seguido, por fin, con vida. Y aquí estoy, entre dos velas, un vaso medio vacío, un cuaderno de notas y algunos libros sin leer, para seguir con vida un año más, que no es poco. Se me erizan los pelos del alma de esperar que llegue ese corazón de azúcar que tiene mi mismo nombre y unos ojos del color de la gloria. Y mientras tanto, oigo llover, aunque sea lluvia falsa.

Quisiera hacer algunos propósito para el 2012, pero muchos son personales, los de todos los años. Otros, intelectuales, comprenden nuevos retos. He inscrito mi nombre en el desafío de 25 españoles, pero también he hecho otros desde la soledad de la meditación. Os cuento algunos: voy a leer, cada mes, una novela o colección de cuentos, un poemario, una obra de teatro y un ensayo. Para el ensayo alternaré música y otros temas —filosofía, literatura, cine, artes plásticas—. Por cierto que leeré más cosas al cabo del mes, Naturaleza obliga, pero esos cuatro pilares no podrán faltar. Trataré de ver una media de dos a tres películas a la semana, de diferentes géneros y épocas —alejarme un poco del cine clásico para prestar atención, de vez en vez, a las mejores películas de la actualidad—. Escucharé —y me documentaré— obras de músicos a las que aún no me he asomado, y ahora con disciplina y partitura en mano. En definitiva, abriré un poco más el abanico de posibilidades en busca del placer del conocimiento.

En lo tocante a lo personal, es lo de siempre: cuidar de mi gente y gozar de la vida. A eso he venido al mundo. Coger el tiempo con las manos y esparcirlo, minuto a minuto, entre mis seres queridos, para que al cabo de un año no me arrepienta de haberme encerrado en mí mismo. Es más dulce la lectura si se alterna con el cariño, como resulta más tenue el dolor si se afronta con una sonrisa.

Para terminar, no me queda más que agradecer la presencia a todos los que estáis ahí, a los que habéis aguantado la parrafada y seguís con ganas de hablar, a todos los que abren de vez en cuando esta página insignificante del gran libro de internet: a todos mis amigos, en suma. Os quiero. A los que me escriben y a los que me comentan por la calle. A los que aceptan mis intervenciones en un espacio tan reducido. Os quiero. Algún día os traeré a la barra y correrá de mi cuenta una ronda de chupitos. Mientras tanto, brindo por vosotros. ¡Glup! Mucha salud y libertad.

Abrazos muy fuertes y mis mejores deseos para el 2012 que empezará en breve. Como diría mi admirado Krahe: «El fin del mundo ya está al caer, ¡y lo mismo nos da, y es un placer!». Un placer, como siempre, es contar con vosotros.

Desde el rincón de mi escritorio, y en nombre de mi amigo Marcel, que se acuerda, seguro, de vosotros.

Jorge Andreu

Lecturas 2011

2011-12-30T10:01:00.017Z

Otro año se acaba. Como el pasado y el anterior, quiero hacer una recopilación de los títulos que he leído en estos doce meses para compartirlos con vosotros. Espero que os interesen algunos de esos libros que desde entonces me acompañan.

Algunas aclaraciones antes de empezar. Los títulos de Luis Cernuda, que han sido varios seguidos, corresponden al primer volumen de sus obras completas, pero son libros independientes y como tal los he leído, además de la antología, donde, por supuesto, se incluyen los poemas más importantes de todos sus libros. Los títulos de Thomas Mann, excepto el Doktor Faustus, son novelas cortas y pertenecen a un volumen de sus obras completas, pero por el mismo motivo las he leído como libros independientes; cabe añadir, sobre este asunto, que esos títulos aparecen recogidos en el actual volumen de los cuentos completos editados en Edhasa Literaria (una joya, por cierto). La novela de Gonzalo Hidalgo Bayal no se repite por error: la he leído dos veces en dos semanas, ya que se puede leer en una tarde.

¿Cuál o cuáles han sido mis libros de este año? No querría seleccionar, porque autores como Georges Perec o Imre Kertész me han cautivado desde la primera página. Sin embargo, cuatro son los que de verdad me han cambiado la vida: Doktor Faustus, Los miserables, A la sombra de las muchachas en flor y Experimentos sobre el vacío. Aunque todos los de Thomas Mann me gustan y tampoco he podido vivir sin pensar en el primer tomo de mi querido Proust, estos cuatro títulos han sido los que me han hecho más compañía.

Por último, ante la lista de este año, quisiera hacer un recuento de lecturas: 27 novelas, 3 obras de teatro, 7 libros de poesía, 2 libros de relatos y un ensayo. Un total de 40 lecturas. El año pasado fueron 54, lo cual significa que este año he leído con más detenimiento. Fue uno de los objetivos personales que me propuse para este año y, aun lentamente, he alcanzado la cuarentena. Termino el año, pues, satisfecho con mis lecturas. Aquí os dejo la lista para ver si os satisface también a vosotros:

—Victor Hugo: Los miserables

—Duque de Rivas: Don Álvaro o la fuerza del sino

—Juan Bonilla: El belvedere

—Ramón del Valle-Inclán: Sonata de primavera

—Emilia Pardo Bazán: Insolación

—Luis Cernuda: Antología (Cátedra, edición y estudio de José María Capote Benot)

—Luis Cernuda: Perfil del aire (primeras poesías)

—Luis Cernuda: Un río, un amor

—Luis Cernuda: Los placeres prohibidos

—Luis Cernuda: Donde habite el olvido

—Lope de Vega: El caballero de Olmedo

—Tirso de Molina: El burlador de Sevilla y convidado de piedra

—Thomas Pavel: Representar la existencia. El pensamiento de la novela

—Sor Juana Inés de la Cruz: Antología poética

—Thomas Mann: Doktor Faustus

—María Dueñas: El tiempo entre costuras

—Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha I

— Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha II.

—Georges Perec: La vida, instrucciones de uso

—Gustave Flaubert: Madame Bovary

—Sylvia Plath: La campana de cristal

—Marcel Proust: En busca del tiempo perdido I. Por el camino de Swann.

—Thomas Mann: El cisne negro

—Thomas Mann: Tristán

—Thomas Mann: Mario y el mago

—Thomas Mann: Señor y perro

—Juan Marsé: Caligrafía de los sueños

—Joseph Roth: El busto del emperador

—Miguel de Cervantes: El coloquio de los perros

—Eduardo Mendicutti: Mae West y yo

—Marcel Proust: En busca del tiempo perdido II. A la sombra de las muchachas en flor

—Charles Baudelaire: La Fanfarlo

—Jorge Luis Borges: Ficciones

—Henri Troyat: La sonrisa de Eva

—José Manuel Benítez Ariza: Vacaciones de invierno

—Gonzalo Hidalgo Bayal: Campo de amapolas blancas

—Ramón del Valle-Inclán: Flor de santidad

—Imre Kertész: Sin destino

—Nieves Vázquez Recio: Experimentos sobre el vacío

—Gonzalo Hidalgo Bayal: Campo de amapolas blancas

—Charles Dickens: Canción de Navidad (también traducido como Cuento de Navidad)

Desafío 25 españoles en 2012

2011-12-27T18:41:00.001Z

El 2012 va a ser un año lleno de desafíos para mí. He apuntado algunos desafíos personales y no había afrontado ninguno público. Este es el primero que hago público, y lo he conocido gracias a María (De todo un poco). Se trata de leer a 25 autores españoles o hispanoamericanos a lo largo del año y reseñar cada libro en este blog, añadiendo el título y el enlace en esta entrada, que servirá de página principal para el desafío.

Al final del año, quien haya cumplido el objetivo deberá enviar un email a Laky (Libros que hay que leer) y participaremos en el sorteo de un libro que aún está por determinar. Como lo más importante es el placer de conocer libros escritos en español que por un motivo u otro no hayan caído en mis manos, acepto el desafío y seguiré con ilusión los comentarios de mis compañeros de aventura.

La lista de títulos empieza en blanco y se rellenará poco a poco. ¿Lograré vencer este horror vacui?

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

Espero que os animéis a participar. Me alegrará compartir nuevos gustos y opiniones.

Jorge Andreu

Feliz Navidad 2011

2011-12-26T17:29:00.005Z

Marcel ha mojado una madalena en chocolate y al probarla se ha acordado de muchas cosas. Suenan las Goldberg en manos de Glenn Gould mientras se agitan dos velas en la mesa. La casa huele a Navidad, pero su escritorio está lleno de Calistos y Melibeas, de programas de asignaturas y fotocopias encuadernadas en desorden. Se acuerda de que no ha felicitado las fiestas a sus amigos y siente angustia; piensa que se le pasará después de escribir algo. Por eso garabatea un villancico en la servilleta que acompañaba a las madalenas: sólo tiene el círculo oscuro de la taza, ni rastro de migas ni labios empañados. Nunca mancha los papeles si no es con tinta. Así que traza tres líneas, como un triángulo, se acuerda de Harriet y Gaspar Julius. Llena las sílabas hasta completar el esquema de la estrofa y se acuerda de su cervatica. Dejo aquí el villancico con el que mi amigo Marcel y yo os deseamos unas felices fiestas y mucho amor para el próximo año.

Que la cierva de tus sueños

te bese la frente fría.

Que se venga a tu costado,

musa del amor helado,

y duerma bajo tu manto.

Que te bese cada día.

Que la cierva de tus sueños

te bese la frente fría.

Que te arrugue las entrañas

con sus besos de hada

y se acurruque en tu cama.

Que te quiera hasta dormida.

Que la cierva de tus sueños

te bese la frente fría.

Marcel Camino

FELICES FIESTAS A TODOS

Jorge Andreu

José Manuel Benítez Ariza - Vacaciones de invierno

2011-12-06T16:08:00.003Z

José Manuel Benítez Ariza (Cádiz, 1963) es el autor de la Trilogía de la Transición, una colección de tres novelas que desarrollan la educación sentimental en los años de la transición española. Vacaciones de invierno es la primera de esas tres entregas, publicada en Paréntesis en 2009, a la que siguen las novelas Vida nueva y la reciente Ronda de Madrid.

Un desgraciado y azaroso accidente de bicicleta es el punto de partida de esta novela de aprendizaje. Vacaciones de invierno nos cuenta el periodo que vive el protagonista, un niño de once años, desde el día en que ingresa en el hospital hasta que se entera de que le van a dar el alta. Esa experiencia, que dura unas semanas, son las que el médico llama vacaciones de invierno, porque todos los niños de esa edad, a esas alturas del curso, querrían quedarse en su casa unas semanas para dedicarse a jugar. Así pues, ese tiempo sirve al protagonista para vivir una serie de aventuras que si bien son pasajeras y muchas sin especial interés, forman parte de su crecimiento: el despertar sexual al fijarse en las piernas de la enfermera Lola, gracias a la conversación que tuvo con su primo; los insultos de dos niños enfermos en la sala de juego; la recreación espacial de los dos extremos del pasillo; sus labores de espionaje tras la puerta y la observación de sus padres, un matrimonio que no parece feliz. Estas vivencias llevan el hilo de la narración hasta el último día de hospitalización del niño, en que, a pesar de la vuelta a la normalidad, saldrá al mundo con un punto de vista diferente.

Lo más interesante de la novela es el cambio de mentalidad del niño, que treinta años más tarde recuerda esa hospitalización como un episodio importante de su infancia. El lector podrá compartir con el autor esas inquietudes pueriles, así como recordar otras actividades que paralelamente harían los compañeros del colegio. Una lectura agradable en su mayor parte, aunque con algunos momentos de pesadez.

Un divertimento

2011-11-28T22:48:00.005Z

Estaba Marcel esta tarde sentado en un banco del conservatorio, con un libro de Elytis entre las manos y ensimismado en algunos versos, cuando resonaron los pasos de un rebaño de músicos de corta y tierna edad, confundidos con el griterío y los ecos del patio. Mi amigo abandonó la lectura y sacó su libreta para garabatear un divertimento que más tarde me ha confiado. Desde la sombra, con una sonrisa tímida, espera que os guste:

Pequeños músicos celebrando el final de una jornada

Está a mi lado el campo turbulento

de niños cantarines, contrabajo

vibrante de recuerdo y desparpajo

frotado por el arco de un momento;

igual que un aleteo, este tormento,

de moscas pululando por lo bajo,

en tiempos ya remotos me distrajo

y ahora se me antoja tan violento;

así es la sensación que reverbera

bajo estos arcos, tan sólo un segundo,

reflejo de una angustia pasajera:

¿quién iba a mí a decirme que el profundo

misterio de este cuadro sólo fuera

la síntesis existencial del mundo?

Jorge Andreu

28 de noviembre de 2011

En las puertas de un museo

2011-11-19T14:32:00.004Z

Esta mañana, cuando salía a las puertas del museo durante el descanso del concierto, me encontré a Marcel apoyado en las columnas y con la vista fija en el suelo mojado de la plaza. Me preguntó cómo fue la noche, porque algunos asuntos le impidieron asistir a la primera presentación de un libro de poemas en el que con humildad e ilusión he tenido la suerte de participar: Alborada, publicado por la asociación cultural La Media Luneta; y le he resumido cuál fue el procedimiento: las palabras de Juanma, la canción de Alfonso, la lectura de poemas y el cierre de Manuel Ballester con su formidable interpretación del Capricho árabe de Tárrega, y con un blues de Alfonso Baro, para luego dar paso a una gratificante sesión de dedicatorias. Marcel se alegró de mi fortuna. Luego le pregunté por el motivo de su visita, y me dijo que quería ver mi cara de emoción cuando la autora de Maktub II saliese a celebrar la interpretación de Cristina Montes. Y en efecto, a mi expresión le escribiría un poema mi buen amigo si de ello tuviese la oportunidad. Pero a su indignación también quiero escribirle yo algunas líneas por lo que aconteció en la entrada, donde dos personas charlaban de gramática.

Decían —y Marcel lo escuchó con interés primero y después con cierta desgana— que un idioma se convierte en tal cuando una gramática fija las normas, y que por eso el valenciano, el mallorquín y el catalán son la misma lengua, aunque presenten variantes que no contempla la gramática. Porque algunos dicen ferru donde el castellano antiguo dijera fierro. La cara de Marcel sí que era un poema. ¿Entonces los villancicos —me dijo con ese tono socarrón que tanto me divierte— se cantaban en un idioma inventado? O sea, ¿que hasta Nebrija no existía el castellano? Y el poema del Cid lo transcribió ese Per Abat en aquel año tan remoto en que Elio Antonio aún no había nacido. Literatura en extranjero, pues —se reía mi amigo—. Entretanto, el otro interlocutor argumentaba que el Tirante el Blanco, una novela de caballerías de la época de Cervantes, había sido escrito en catalán cuando aún no existía la gramática. Marcel se acordó del siglo que lo separaba del primer Quijote, y bromeó acerca de que si ahora publicaba su novela lo considerarían de la generación de Thomas Mann. En definitiva, la patada que le habían dado a la lengua y a la literatura en un momento desencajó la mandíbula de Marcel. Qué falta de piedad, decía con lástima.

Pero humanos somos todos, y todos nos equivocamos. Una señora se equivocó dentro del museo al poner el pie en un escalón. Desde fuera se oyó un golpe que interrumpió el debate. Y por suerte para la humanidad, los dos hombres corrieron a socorrer a la señora. Marcel pensó que la falta de piedad se había extinguido al ver cómo trataban de levantar a la pobre anciana, que dibujaba una de esas sonrisas entrañables para decir que se encontraba bien, que sólo había sido un traspié.

Cuando por fin me enfrenté a la lluvia, pensaba que Marcel no escribe relatos porque le gustan las narraciones largas, pero que en pocos minutos habían nacido suficientes ideas sobre las cuales podría componer uno de esos relatos extraños. ¡Ay, Marcel, cuántas veces aprendes que es mejor no escuchar las conversaciones ajenas!

Puer-senex

2011-09-23T22:47:00.004+01:00

Creo que aún no os he hablado de un lugar muy importante para mi amigo Marcel. Más allá de las murallas, donde el viento se pierde entre esquinas y estrechos callejones, hacia ese lugar al que ya no pueden adentrarse los vehículos, lejos de la avenida principal de la urbe, se encuentra su oficina, un espacio rojo y amarillento, con cierto aire de bohemia, en el que sirven cafés y ofrecen libros ajados para leer entre sorbos. Guarda también, en ese rincón de la ciudad, una plaza para los escritores, escritores de verdad, que presencian la actividad de los clientes desde las paredes, en respetuoso silencio y en un atractivo blanco y negro. La llaman La Clandestina y está regentada por dos hermanas encantadoras que, además de hacer bien su trabajo, comparten el entusiasmo de mi amigo en algunos términos.

La otra tarde, sentado como es habitual en su rincón, justo a la derecha de la entrada, donde un sofá recorre el hueco de la pared como un río con tres grandes rostros iluminando a modo de soles dos mesas redondas, mi amigo presenció una escena cautivadora, una de tantas que se viven entre esas cuatro paredes, mientras cumplía con su sesión rutinaria de escritura. Sucedió que poco después de su llegada, en torno a las seis, y luego de pedir su café cortado e intercambiar breves palabras con esas dos buenas amigas, vio cómo una pareja de franceses, jóvenes, bilingües sin embargo, ocupaba la mesa de la izquierda. Marcel, que traía del camino su acostumbrada media hora de lectura que precede al inicio de la redacción, ya había despejado su mente con los primeros sorbos y había tomado la pluma a fin de continuar la narración de esa historia de amor que desde hace unos meses recorre los entresijos de su diario; pero como en ese rincón todos son bienvenidos y a todos les dedica una mirada, no podía por menos de prestar momentánea atención a la actividad de la pareja, que había abierto un ajedrez, de esos que dispone el establecimiento para disfrute de sus clientes, y el chico acababa de mover el peón que protege al rey, tal vez para que la dama se apoderase del tablero.

Vista la capacidad de concentración de los franceses, Marcel no podía dejar de pensar que, en efecto, uno de sus escritores predilectos escribiese en la lengua de Voltaire, que tantas fatigas le diera en el bachillerato y que tanto amor despierta ahora en él. Así pues, prosiguió su escritura, porque más de unos segundos de observación invaden la intimidad de otra persona. Sin embargo, no mucho más tarde, a la mesa de enfrente, otrora libre y dispuesta a recibir en su seno otro miembro de la comunidad, se incorporó una mujer que acompañaba a un señor de avanzada edad y andares costosos. En mi amigo se despertó entonces ese sentimiento para con los ancianos venerables cuyo cuerpo se resiste a la fuerza del tiempo, y que se ven obligados a girar con dificultad, paso a paso, y a dejar caer su peso a una lentitud delicada sobre una silla. ¡Ay –pensó entonces Marcel–, tanta agilidad en las mentes de unos jóvenes y tanto esfuerzo para un simple movimiento en aquel buen hombre! Con todo, lo emocionante vino después.

La sesión de escritura siguió su curso, y había escrito Marcel una página y media cuando volvió a levantar la vista. Se había multiplicado la compañía del anciano, que ahora tomaba una cerveza y encendía sus ojos en un gesto de emoción contagioso. Ocurría que una mujer, que merendaba en una mesa más oculta, al darse cuenta de su llegada se había levantado para saludarlo. Profería unos gritos animosos que levantaban los ánimos del hombre. Las dos hermanas también le dirigían algunas palabras. El hombre se sentía como en casa.

Mientras tanto, la pareja de franceses permanecía inmersa en la partida; no eran muchos los avances del ejército y, sin embargo, sí el de los minutos: casi eran las siete y a punto estaba de sonar el teléfono de mi amigo para anunciar un descanso: una hora de escritura, diez páginas de lectura. Para entonces la parsimonia de los jóvenes se había tornado en vitalidad en el anciano. ¿Tendría algún secreto esa compañía? Pero aunque esa fuese la pregunta de Marcel, en su fuero interno daba vueltas a otro asunto. La emoción lo embargaba al contemplar la sonrisa de aquel hombre rodeado de gente que lo quería, y se acentuó mucho más cuando otra mujer, de una edad aproximada a las demás, paseaba por la calle y entró un momento a darle dos besos. Tanto cariño después de tantos años: eso era lo que agitaba el alma inquieta de Marcel. Ojalá la lentitud de los días le deparase, como una partida de ajedrez, el camino hacia una vejez tan emocionante, en la cual el placer de una cerveza se viese incrementado por la compañía de tantas personas que demostraran su cariño. ¿Será eso la felicidad? ¿En ello consistirá labrarse un buen futuro? Tal vez ese hombre no fuera en su juventud un estudiante de medicina, tal vez se ganase la vida delante de una grúa, pero el desenlace de su historia era feliz.

Al aviso del teléfono, Marcel salió un momento a tomar el aire del atardecer. Se acordaba de aquella película en que un caballero retaba a la muerte a una partida de ajedrez en busca de respuestas. Le hubiese gustado escribir una novela de esas dimensiones. Poco más tarde, decidido a cerrar ya el cuaderno y dejar su labor pendiendo de un hilo hasta el día siguiente, pagó su café, sonrió a las hermanas y se despidió. Antes de atravesar la puerta, echó una última ojeada a los ajedrecistas: la dama había ganado un jaque al rey, y contaba con el apoyo de dos torres; el anciano seguía contento; todo, pues, en orden. Mientras caminaba por la calle, encendió un cigarrillo y garabateó unos versos en su libreta, como parte de la narración de su vida:

«Me fui de aquel manjar, como si el tiempo,

prendido de belleza,

hubiese sido sólo un espejismo».

Jorge Andreu

23 de septiembre de 2011

Corazón de azúcar

2011-08-24T20:13:00.001+01:00

Para Jorge,

ese pequeño corazón de azúcar

que me ha quitado el nombre y las angustias.

Es un trozo de miel y terciopelo,

de dulce suavidad y de ternura,

un ángel de la tierra, un alma pura,

un soplo de cariño y de consuelo.

Con esos ojos del color del cielo,

es el remedio contra la locura;

cuando me mira y ríe de hermosura,

me sabe el paladar a caramelo.

Al verlo ahí tendido sobre el lecho,

mi sueño se convierte en fantasía

y el alma se me llena de emociones,

pues amo hasta su llanto, que en mi pecho

enciende el resplandor de la poesía

mientras me duermo envuelto en sus canciones.

Jorge Andreu

24 de agosto de 2011

Noche del 21 de julio

2011-07-25T14:33:00.001+01:00

Marcel se ha ido a dormir con una historia de amor en la cabeza, la misma que lo acecha en cada esquina desde que escribiera la primera palabra con esa ilusión del juguete nuevo. Todas las mañanas se levanta con ganas de trenzar los flecos de esa narración, como si de pronto supiera del inminente fin del mundo. Luego, en cambio, se complace más en leer una historia que en contarla, tal vez porque ya se han contado demasiadas, tal vez por miedo al sufrimiento de no poder contarla de nuevo. ¿Llorará esta vez después del punto final? ¿Se le acabarán las fuerzas antes de escribirlo? No lo sabe: prefiere vivir en una ola de incertidumbre, quizás así aumente el suspense de su trayecto. Esta noche, por ejemplo, ha vuelto a mirar al cielo antes de meterse en la cama, como si se despidiese de aquella mujer que le dio la vida, y se ha acostado con una plácida sonrisa de nostalgia. Le gusta oír los cantos de los grillos desde lejos, le parecen nanas celestiales. Y así se agarra al sueño.

Se acuerda del lucero que lo mecía cuando era pequeño y miraba, desde la cama de sus abuelos, los puntos blancos del infinito, mientras su abuelo, aquella fuente de sabiduría popular, improvisaba una narración de terror. El espantapájaros, el bosque, los árboles que hablaban con el aire, y en mitad de la espesura, el héroe que siempre salía ileso del combate. Una vez creció y ya no consiguió saber el desenlace de la historia. Quizá también por eso su cabeza dé tantas vueltas a una historia aún inacabada, que se escribe en el café junto al retrato de Julio Cortázar, Sylvia Plath y Roberto Bolaño, en ese rincón clandestino donde las palabras tienen un gusto diferente.

Ahora ha conseguido dormirse: los grillos han cantado la cadencia final y han dado paso al silencio; el ventilador velará por su protección; el libro de Perec lo espera en la mesa. Dentro de poco soñará que vive un sueño y podrá volar sobre las casas.

María Dueñas - El tiempo entre costuras

2011-07-16T16:00:00.006+01:00

Me he llevado meses detrás de este libro, desde que escuché una entrevista con Jesús Vigorra en El Público Lee, pero como tantos otros, por más que lo perseguía no hallaba el momento adecuado para leerlo. Así que gracias a la propuesta de María, acepté la lectura compartida y ahora acabo de leer la última página de esta novela, de gran extensión y mayor calidad.

María Dueñas es doctora en Filología Inglesa e imparte clases en la Universidad de Murcia, de lo cual deduzco que su papel de escritora se deriva de su afición por la literatura, y no del afán de alcanzar mayores pretensiones, como en efecto me hizo pensar en la entrevista con Vigorra: ha escrito una novela con mucho gusto y el hecho de que se haya convertido en líder de ventas ha sido producto más bien del boca a boca. En efecto, es una novela merecedora de la cifra de ventas que ha alcanzado.

El tiempo entre costuras es muchas cosas a la vez: es una novela histórica —con bastante rigor según aclara en las últimas páginas y con la bibliografía—, que transcurre en la primera mitad del siglo XX, con las dos guerras mundiales y sobre todo la guerra civil española y la posguerra como marco cronológico; es una novela picaresca en el sentido en que su protagonista se ve sometida a las órdenes de diferentes personas —desde su madre y la modista con quien trabajaba de pequeña, hasta el capitán Hilgarth, para quien desempeña una labor de espionaje—; y es una novela de detectives en la que se investiga desde la clandestinidad a una serie de sospechosos de filiación con los nazis.

La historia de Sira Quiroga, una mujer que trabajó desde su niñez junto a su madre en un taller de costura, que se prometió con Ignacio Montes y al final se fue a África con Ramiro Arribas, contada por ella misma muchos años después, es la historia de una heroína que supo sacar fuerzas de la nada para ganarse la vida. Los infortunios a los que se enfrentó —una acusación de robo, con sus consecuencias; una constante persecución— hicieron de ella una mujer fuerte, que desde la clandestinidad fue capaz de proporcionar a los ingleses información muy valiosa gracias a su astucia. Los azares se mezclaron con las obligaciones: gracias al apoyo económico de una amiga, montó un taller de costura en Tetuán, donde se dedicó a hacer vestidos para ganarse la vida; pero ese trabajo se convirtió en el motivo por el cual quisieron enviarla a la España de la posguerra con el objetivo de investigar a una serie de personajes sospechosos. A partir de ahí, con esa mezcla de la costura y el espionaje, la narración acelera cada vez más y transporta al lector, por medio de reuniones, trenes y bordados, a un mundo en el que los verdaderos actos de las personas estaban ocultos y a la luz sólo salían las apariencias de la normalidad.

No he podido dejar de leer la novela como si se tratase de materia picaresca, porque no he parado de ver similitudes con el género: Sira Quiroga es una mujer que poco a poco pierde su inocencia, aprende a enviar mensajes ocultos dentro de un bordado y se convierte en espía a medida que transcurren los años, sin que nadie se encargue de ofrecerle mayor adiestramiento que la experiencia de hacerlo todo por primera vez. Por eso, el hecho de que pase de mano en mano no me parece azaroso: desde las órdenes de doña Manuela Godino hasta las de Alan Hilgarth, Sira desempeña siempre el mismo oficio, pero cada vez de un modo distinto y con una finalidad diferente. Los tejidos de su carrera, pues, dan como resultado un personaje lleno de aristas, sentimientos y, sobre todo, desprovisto de ingenuidad: un personaje astuto, pícaro, el mejor de los espías.

Temas como el azar y el amor —la máquina de escribir que truncó su destino—, la costura —que la narradora utiliza para hilar toda la trama— y la política —a lo largo de extensos diálogos sobre la situación de España— se entrelazan en la historia para conformar una novela bien compuesta, que engancha desde el principio y cuya tensión casi no decae a lo largo de 600 páginas, un logro importante. Al menos, esa es mi opinión.

Me vais a permitir que, por primera vez, haga como Vero en sus reseñas y le ponga al libro una nota buena y otra mala:

—Como calificación general le pondría un 9.

—Lo mejor: la viveza de los diálogos, la evolución del personaje principal, el contrapunto de los personajes secundarios y la tensión creciente de la trama.

—Lo peor: el desenlace. Me ha dado la sensación de que después de tantos acontecimientos todo se resuelve en veinte minutos más de lectura. No obstante, me parece una buena novela y no la despreciaría por ese final.

—Conclusión: una novela de lectura recomendada. Bien escrita, divertida y emocionante a partes iguales.

Marcel recupera su hábito de escritura

2011-07-04T15:42:00.002+01:00

Marcel ha salido ileso del combate. Ya no siente que su vida se le acaba. Sabe que tiene muchas cosas para el mundo, muchos versos que enseñar al horizonte –así lo escribió hace unos días al borde de una servilleta, antes de pagar la cuenta y comprar un cuaderno en una papelería. Ha ocupado varios días en esbozar el esqueleto de una novela con tintes musicales, que ahora, en compañía de un whisky on the rocks, redacta rodeado del silencio de la casa. El ventilador, con el tintineo de un metrónomo, intenta en vano refrescar la habitación, mientras el calor se concentra sin remedio entre las hojas depositadas sobre el escritorio, junto a otros volúmenes literarios: Thomas Mann, Georges Perec, Alex Ross y Edgar Allan Poe, reunidos como en una noche de fiesta, abrazados al frescor del cristal. Uno de ellos persigue a Marcel desde hace unos meses, y no ha conseguido captar su atención hasta que mi amigo ha decidido adentrarse en una nueva historia, de tantas que ocupan su cabeza y le quitan el sueño.

A mitad de un párrafo, se acuerda de su prima, aquella figura de infancia con la cual jugaba a escuchar los secretos de las palabras bajo el agua de la playa, sin prestar atención a la llamada de los padres, que trataban de hacerlos salir para volver a casa, separados como dos hojas de un árbol en otoño, por caminos dispersos en el tiempo y el espacio. Acaba de cumplir veintiún años y estará guapísima, como siempre. Hace meses que no cambia una palabra con ella. Parece como si el agua de aquella playa –emborrona en su otra libreta, la de bolsillo− le hubiese robado la capacidad de adivinar sus pensamientos.

Cierra la libreta y trata de proseguir su narración, pero su mascota reclama su atención. Brenda llora, son las tantas de la madrugada y necesita sentirse libre por el campo. Marcel vuelve a dar un sorbo a su vaso y apaga la lámpara del escritorio. Mientras pasea con su compañera resistiendo el canto de los grillos, piensa en otros amigos a quienes no ha visto desde hace unos meses, en cuántas cosas ha de escribir en esa libreta que lo espera en casa, en el piano, reducido a tres acordes, y en que aún mantiene casi muerto el rincón de internet que tantas alegrías le ha dado. A la vuelta de su paseo, echa mano de la pluma y hace recuento de sus notas, continúa su trabajo a la espera de que el sueño, si es que llega, lo lance rendido a la cama.

Tal vez no sea lo mismo

2011-06-10T19:41:00.004+01:00

Tal vez no sea lo mismo

hablar de amores

que oler cómo nos queman las entrañas,

que ver atardeceres de verano,

saborear la muerte al leer los periódicos.

Tal vez no sea lo mismo

amarse locamente

que estudiar ecuaciones y sintagmas,

escribir un diario adolescente,

gritar de escalofríos

cuando el viento nos lanza miradas esquivas.

Tal vez no sea lo mismo,

pero en poesía todo sirve,

todo vale

si nos ayuda a soportar el peso

del tiempo y el espacio

en que los transeúntes se aniquilan.

El mundo, en efecto.

La existencia.

Jorge Andreu

10 de junio de 2011

Cádiz, La Clandestina.

La virgen con el niño

2011-05-24T11:27:00.003+01:00

No eres virgen, lo sé porque se nota

en la sonrisa frágil, delicada,

que arranca de cariño su mirada

con ese brote gris de luna rota.

Su risa entre tus brazos ya denota

la vida que en tu vientre le fue dada,

producto de un amor de madrugada

bajo el refugio de una cama ignota.

Tiemblas al verte a bordo de la vida,

no sé si por los baches del sendero

o por los que te impuso la existencia.

Y vives del momento, perseguida

por el recuerdo más perecedero

que te ha legado una mala experiencia.

Jorge Andreu

Cádiz, rincón musical, 23 de mayo de 2011

Para una doncella maltratada y feliz con su joya de ojos brillantes en los brazos

Una lectura evocativa

2011-05-20T20:40:00.002+01:00

—Tú besarás al chico o a la chica que te guste más.

Jugaba un grupo de adolescentes escondidos detrás de los arbustos, entre los merenderos, con bolsas de bocadillos consumidas por la hora del almuerzo, botellas de refrescos y una tarta de cumpleaños, y se sentían niños. Sus voces llenaban el aliento silencioso del parque mientras yo ejercía mi vocación lectora y aguardaba, con las gafas colgadas de la nariz, el paso de las horas, como si éstas sobrasen en mis asuntos de los últimos días. Yo también fui niño hace unos años, cuando desconocía los entresijos del tiempo, un niño tímido e indeciso, igual que los demás. Enamoradizo, además, quizá por parecerme a los otros.

Me acuerdo de muchas cosas. ¿Recuerdas tú, por ejemplo, aquellas mañanas de colegio, cuando durante el recreo nuestras manos entrelazadas jugaban en corro y nuestras voces diminutas pronunciaban aquellas canciones infantiles y dejaban al viento los besos inocentes? ¿Te acuerdas del conejo de la suerte, que había salido de su casa para acercarme a ti y nunca logró que estallaran mis ganas de amarte en tus mejillas? ¡Y cómo te atreviste a facilitarle el trabajo aquella mañana de septiembre, en los primeros días del segundo curso! Éramos preescolares, y aún no habíamos comprendido el sonido de dos cuerpos al roce con la vida.

Una mañana, entre las columnas del porche y sentados en los escalones, jugábamos a chocar las manos mientras canturreábamos aquella cancioncilla del conejo de la suerte que hacía reverencias con los pómulos encendidos, y como en muchas otras ocasiones, me tocó besar a alguien: a fin de que nadie me hablase de amor, posé un beso amistoso en la mejilla de mi amigo, ése que sí sabía de mis desorientaciones por tu ausencia. Otra chica besó a una amiga por el mismo motivo. Una sola vez entraron en contacto unos labios femeninos con la cara de otro chico, pero entonces todos sabíamos que ni uno ni la otra sentían más que curiosidad por la piel ajena.

Las mañanas siempre fueron así, hasta que una vez, ¡ay de mí!, delante de los ojos expectantes, te acercaste a mí para depositar en mi mejilla una tímida parte de tu boca. Tus movimientos fueron lentos, y ahora los recuerdo tan fugaces mientras leo una novela en este banco rodeado de flores, fuentes y frases rimadas de los adolescentes del otro lado de los matorrales. El tiempo, dicen, lo pone todo en su sitio, y a ti te colocó de dependienta, al cabo de los años, en una tienda de frutos secos. Dejaste de estudiar, tomaste una decisión, pero sigues tan guapa como siempre. ¡Ay, cómo dejé escapar, por tímida inseguridad, a aquella ratita de nariz respingona y traviesa mirada que gustaba de vestir chándal y amaba las pulseras artesanales! Eras un caramelo de melocotón, con tus mechones rubios, casi blanquecinos, que caían hasta tus hombros sostenidos por tus orejas separadas. Tan corriente como yo, y sin embargo tan bonita.

¡Ay, amor efímero, sediento de ternura, cómo te despediste sin decirme una palabra! Bastó una mirada distante, apagada, la noche en que cambiaste de vestido y te pintaste los ojos de un color indiferente. Y desde entonces no has vuelto a reconocerme, aunque he pasado por tu lado en mil ocasiones. Te llamabas Estrella, aún lo sé, y sé que cuando te fuiste, de tu nombre no quedó sino la estela, con dos letras suprimidas, difusas en el recuerdo de una tarde de mayo.

Cerré mi libro, guardé las gafas y, guiado por los últimos cánticos de sobremesa de aquellos adolescentes a quienes ya no me parecía, salí del parque, como un niño dolido porque le han quitado su juguete.

Jorge Andreu

(Si te ha gustado esta entrada, puedes leer esta).

Un viajero llamado Paul

2011-05-13T20:01:00.002+01:00

Caminaba el viajero Paul por la calle Veedor con su maleta cuando dos chicas que cuchicheaban sentadas en un escalón se acercaron:

—Perdona, ¿tienes hora?

—No. Lo siento.

—¿Y novia? —se apresuró a preguntar la segunda.

—¡Tampoco! —respondió sonriendo el viajero.

Y la comunicación tuvo éxito.

Jorge Andreu

Recuerdo de la mañana en que me examiné

de una interesante asignatura

À la recherche du temps perdu

2011-05-06T08:55:00.004+01:00

Hoy

se arrugó una servilleta de papel

mientras en vano trataba de plancharla.

Así de moribundo estaba el tiempo,

indomable, travieso entre mis manos.

Ni el café, ni los libros, ni los besos

mojados como amargas magdalenas

querían ofrecerme

un leve brote de tranquilidad.

Adrian Leverkühn me da dolores de cabeza,

Gregorio Olías aún sigue mintiendo

en una triste línea telefónica,

y finge ser un pobre enriquecido

de gracia aquel Valjean tan desgraciado

que ayuda a los residuos de la gente

a cambio de sonrisas.

Yo, tristemente, intento

tan sólo ser el mismo.

No sé si lo consigo: estoy ausente,

como el frío en primavera,

como el hielo en agua fresca.

Pero sí estoy seguro de unas cosas:

las siento, y así vivo el presente.

Tratando de planchar las servilletas

mientras el tiempo se derrama

y ensucia mi mesa, este recinto

privado de mi alma, donde tacho

los días verso a verso.

Así lo siento.

Así dicen mis ojos malheridos,

casi muertos.

Jorge Andreu

Cafetería de la facultad de Filosofía y Letras

Después de un corto sueño, un poeta se lamenta por su oficio

2011-04-29T08:34:00.005+01:00

He dormido… ¿cuánto? ¿Cinco, tres horas?

El tiempo se ha escapado por mis poros.

En mi cabeza giran tantos coros

y tantas blancas aspas bailadoras.

—Yo tengo que escribir.

—¿Y por qué lloras?

No puedo soportar estos sonoros

compases, de tan grises incoloros,

que estrujan mi interior con las auroras.

Maldigo la mañana en que me encuentro

y la angustia que me corta por dentro

como una hoja oxidada de cuchillo.

Los versos me quitaron la alegría

con su imprevista ausencia. Yo creía

que todo esto era mucho más sencillo.

Jorge Andreu

Ejecución pianística de la arietta de la sonata op. 111 de Beethoven, por Wendell Kretzschmar, descrita por Serenus Zeitblom

2011-04-17T10:21:00.004+01:00

Resultaba extraordinariamente difícil prestar atención a sus gritos y a la música, en sí nada fácil, a la que iban mezclados. Hacíamos un esfuerzo para conseguirlo, inclinados hacia adelante, con las manos entre las rodillas, mirando alternativamente sus manos y su boca. El carácter distintivo de la frase es la gran separación entre el bajo y el distante, entre la mano izquierda y la mano derecha, y llega un momento, una situación extrema, en que el pobre motivo, solo y abandonado, parece flotar sobre un inmenso abismo, un instante de pálida sublimidad, seguido inmediatamente de un gesto de miedo, de espanto y de terror ante el hecho de que semejante cosa haya podido ocurrir. Pero muchas otras cosas suceden y se suceden antes de llegar al final. Y cuando después de tanta cólera, tanta obstinación, tanta tenacidad y tanta jactancia se llega al final, ocurre algo inesperado y conmovedor por su bondad y su dulzura. El manoseado motivo, que se despide de nosotros y se convierte él mismo en despedida, en un gesto y un grito de adiós, adquiere aquí una ligera ampliación melódica. Entre el do inicial y el re se intercala un do sostenido. Las tres sílabas sonoras se convierten en cinco y el do sostenido que viene a completar la melodía tiene algo de infinitamente emocionante y tiernamente consolador. Es como si una mano amorosa nos acariciara el cabello o las mejillas, es como una última mirada clavada profundamente en nuestra pupila. Es como una bendición sobrehumana después de la terrible sucesión de formas violentas. Un despido al oyente, despido eterno, de tan gran blandura para el corazón que arranca lágrimas a los ojos. Se cree estar oyendo palabras que dicen: «Olvida el tormento», «Todo fue sueño», «Dios es grande en nosotros», «No dejes de serme fiel». Y de pronto se interrumpe. Una serie de rápidos tresillos preparan la fórmula final, que bien hubiese podido ser la de otra obra cualquiera.

Thomas Mann, Doktor Faustus

(Daniel Baremboim al piano)

Un autorretrato

2011-03-27T20:07:00.004+01:00

Sigo sin muchas ganas de escribir, estoy atento a unos asuntos literarios que aún no puedo incluir en el blog. Y como a lo largo del día de hoy me han acompañado dos canciones -muchas, pero dos en especial-, quería compartirlo con vosotros. Son de un dúo de cantautores de Isla Cristina que se hacen llamar Antílopez y tienen unas letras diferentes, geniales, y un estilo muy propio. La primera me viene como anillo al dedo y la segunda, sencillamente creo que es una de las mejores de su repertorio. Ambos vídeos fueron grabados en el Café Teatro Pay-Pay, en Cádiz. Aprovecho para enviar un saludo a los dos artistas. Os dejo con las canciones:

Analfanauta

Prefiero

Espero que os gusten.

Abrazos.

Jorge Andreu

PD: Aún os tengo que contar mis impresiones sobre el viaje a Grecia. No me olvido de ello.

Rostro de vos - Mario Benedetti

2011-03-19T12:04:00.003Z

No tengo muchas ganas de escribir. Esta entrada, con un poema de Mario Benedetti titulado "Rostro de vos" y recitado por Darío Grandinetti, protagonista de la película de Eliseo Subiela El lado oscuro del corazón (magnífica película, por cierto), quiero dedicársela a Susana, que durante nuestra estancia en Grecia me ha mostrado cuánta amistad guarda ese corazón.

Buenos días.

Jorge Andreu

Un río, un amor

2011-03-14T13:29:00.001Z

¡Qué fresco es el sonido de las horas!

Es como si el suelo entonara

una balada triste de riachuelo

con música licuada

que suena a trompetista melancólico.

Percusión desafinada:

suela de zapatos contra el fango

en medio de un romance verde y plata.

Yo aquí desafinando ante este río

y tú, ¡ay!, tan lejana.

Tú tan al otro extremo de mi almohada…

Jorge Andreu

Mesenia, 10 de marzo de 2011.

Memorias de Viena (IV)

2011-03-02T17:51:00.012Z

MIÉRCOLES

(Camino de Salzburgo)

Viena es como un helado de nata:

derrite el corazón de quien la mira

y sabe a mermelada de caricias.

Aunque escribí estos versos en una servilleta durante la cena del lunes, después de ir al concierto de la filarmónica, lo que viví durante el miércoles se ajusta mucho más al contenido de esa estrofa. El miércoles hice la excursión más emocionante de mi vida: Salzburgo. A sabiendas de que una distancia importante nos separaba del albergue, habíamos aprovechado al máximo la noche del martes y decidimos dormir durante las tres horas de ida en el autobús. Yo lo intenté, pero apenas di una cabezada de media hora. Al poco tiempo me cambié de sitio para ocupar dos asientos libres y fotografiar el paisaje, que era verdaderamente hermoso. No obstante, mi propósito de fotografiar aquellas montañas se quedó en sólo eso, pues al ocupar el asiento y mirar al otro extremo del autobús, vi una imagen mucho más bonita cuyo retrato en verso no pude evitar: una chica a quien tomé cariño sin intercambiar una sola palabra. Casi estrené mi nueva libreta con aquel soneto, que os transcribo:

Retrato sobre la nieve

Es como un baño de ceniza ardiente

con tintes orientales de ternura

que al borde de una tímida figura

se imprime sobre un lienzo transparente;

como un papel de seda dulcemente

tatuado con la escarcha de la holgura,

como una delicada travesura

fraguada en lo sencillo y evidente.

Su rostro de perfil es el emblema

del tiempo que he tirado sin soñar,

sin ver que el mundo estaba en movimiento.

Quisiera comprender este teorema,

pues no sé por qué verla en el cristal

provoca en mí un extraño sentimiento.

Viena, camino de Salzburgo, 23 de febrero de 2011.

(Paisaje de camino a Salzburgo)

Al cabo de dos horas y media llegamos a un lugar mágico donde tomamos un café y descansamos unos minutos. Las instantáneas abundaron porque las vistas eran para celebrarlo de esa manera. Y poco después volvimos a partir hacia Salzburgo, adonde llegamos más o menos una hora después.

(El café de 4.75 euros)

(Con mi profe de piano en el mirador)

Bajamos del autobús y lo primero que hicimos fue visitar la Mozarteum, equivalente a los conservatorios de aquí, pero en una escala mayor: allí es una universidad y ofrecen pianos Steinway en las cabinas de estudio, además de gozar de un espectacular auditorio con unas vistas excelentes y de multitud de pasillos llenos de mesas y hermosura. Rayábamos el suelo con los dientes, como diría un amigo mío.

(En la Mozarteum con un profesor extraño de fondo)

(Envidiables vistas desde la terraza de la Mozarteum)

(En este auditorio jamás me atrevería a tocar, el paisaje me lo impediría)

Luego dimos un paseo por la ciudad: cruzamos el río por el puente, vimos la casa de Karajan, la catedral, el cementerio, algunas tiendas. Jamás he sentido con tanta intensidad la emoción de ver algo bonito: se me caían los lagrimones cada vez que entraba en una plaza distinta. Guardo bonitos recuerdos y fotos del momento.

De regreso a Viena, disfruté de una conversación de dos horas con una amiga y luego fuimos a cenar a un restaurante chino, donde uno de los compañeros se molestó en pedir en la misma lengua. Fue gracioso, pasamos un buen rato y a la vuelta no hubo mucho que decir. Sólo me quedaba recuperar en mi memoria las vivencias de aquellas preciosas imágenes que se han convertido en una parte importante de mis recuerdos. Me alegré, ¡entonces sí!, de no haber dejado pasar la oportunidad de apuntar mi nombre en la lista de inscritos al viaje.

Memorias de Viena (III)

2011-03-01T20:27:00.001Z

MARTES

Recuerdo, si bien de un modo algo difuso, que el martes fue el día de la ópera. Como viaje de estudios musicales, no podíamos irnos de allí sin asistir a una ópera, así que fuimos a ver La Cenerentolla (La Cenicienta) de Rossini, en italiano y con subtítulos en alemán. Como comprenderéis, no me enteré de mucho, y además las horas de sueño cada vez pesaban más. Tanto que no pude evitarlo. Durante aquellas tres horas, divagué, escribí versos y, aunque me pese decirlo, no disfruté mucho de la música. Pero mis compañeros sí, y eran mayoría, así que todo fue bien.

Uno de mis objetivos del viaje era probar el café vienés, y curiosamente no había café vienés en las cafeterías de Viena. Era de extrañar, claro: pedíamos un café típico y nos hablaban de un late macciato, así que no sé qué tomarán en Italia. Y como no soy muy amigo de los manchados, preferí tomar capuccinos durante todo el viaje, de manera que ahí fuimos antes de entrar en la ópera a tomar nuestro café. Me dio tiempo a recordar que habíamos comido en un comedor universitario y luego me habían pedido un cigarrillo en la puerta de un supermercado, a lo que no supe responder sino “I don’t know” con mi nivel de inglés (suerte que el lenguaje universal de los gestos funciona en todas partes). Allí, frente al supermercado, cerca de la puerta de entrada a la universidad, que se abría sola al sentir nuestra presencia, había una papelería donde compré una pequeña libreta que aún me hace compañía. No tiene la firma de ningún compositor, pero fue barata y me sacó de algún apuro.

Pude recordar también la casa natal de Schubert, donde una portera con cara de pocos amigos nos había obligado a guardar silencio mientras subíamos las escaleras y a no tocar partituras, ni piano ni cristales. Y por supuesto, la firma en el libro de visitas, donde dejamos constancia de que en esa casa nació una idea original que revolucionará el mundo de la música, y que ojalá llegue a ser realidad.

Esa noche aprovechamos la nueva economía para divertirnos en la habitación. Utilizamos las botellas recién afinadas para interpretar varias canciones que han sido grabadas para la posteridad, y me reí como nunca. Hasta que el guarda de seguridad, que tenía cara de simpático pero que daba puñaladas por la espalda, nos obligó a despedirnos y dormir unas pocas horas hasta el día siguiente. El viaje a Salzburgo, que fue el día más hermoso del viaje si de imágenes bonitas se trata, estaba a punto de llegar: tendríamos tres horas de sueño en el autobús y otras tres al regreso. Ese fue, sin duda, el momento del viaje: hablaré de ello mañana y os enseñaré fotos, que merecen la pena.

PD: Perdón por la escasez de novedades. No tengo mucha memoria sobre el lunes y el martes. La ciudad de Salzburgo es preciosa: ya lo veréis en la próxima entrada.

Memorias de Viena (II)

2011-02-28T21:08:00.005Z

LUNES

Decía ayer que nos miraban con una mueca extraña porque desayunábamos como si no hubiésemos dormido, y en parte así era. El lunes fue otro golpe.

A decir verdad, creo que la aventura del lunes es la más difusa de mi memoria. Ocupamos el día en lamentarnos de sueño y conocer la Figarohaus y la catedral, una de las imágenes más hermosas de todo el viaje. A lo largo de las visitas, con una especie de teléfono móvil en el oído, una guía nos explicó los más mínimos detalles de la vida de Mozart en su casa y, en la catedral, de los retablos, la pila bautismal y el órgano. Fue impresionante escuchar al cura interpretar, en una ligera, espontánea lectura, una tocata y fuga de Bach en aquel monumental cuerpo de tubos.

Uno de los aspectos que más me han gustado de la ciudad de Viena es la impresión que me causaban las tabernas. Esa tarde, o esa mañana —porque el almuerzo es a las 12 del mediodía—, fuimos a un lugar que nos habían recomendado, en cuya puerta aguardamos un buen rato como si esperásemos a entrar en un pequeño cuchitril. Tuvimos que bajar unos cincuenta escalones por varios corredores que me causaban muy mala sensación, como si al fondo nos esperasen dos o tres cucarachas en salsa con patatas. Pero, ¡ay!, cómo se encenderían mis ojos cuando al girar en el último escalón me encontré con una taberna enorme, de madera, con cientos de asientos y unos arcos que nos protegían de la superficie. Sí: la taberna estaba bajo tierra, lo cual daba un ambiente acogedor. Los cinco chicos con ojeras y ganas de fiesta ocupamos una mesa juntos. Un camarero rubio y antipático nos sirvió un plato de estofado de buey con patatas cocidas y una buena cerveza, con un vaso de más que luego ocupó una mochila a fin de tener soportes para el licor de la noche. No voy a decir que la comida estaba deliciosa, pero se dejaba comer: lo que sí estaba para escribirle un poema era la bebida, densa, sabrosa como ella misma.

Por la tarde, mientras unos subían a una torre de la catedral, otros subimos a la torre alta, 343 escalones en una escalera de caracol que nos dejó sin aliento, porque cuando llegamos arriba lo único que encontramos fueron tres o cuatro ventanas con rejas y una tienda donde todo costaba una fortuna. Después, como muchos querían bajar a las catacumbas y algunos teníamos ganas de un buen café, fuimos un pequeño grupo a una cafetería. El ambiente es muy distinto al de las cafeterías gaditanas: allí la gente va enchaquetada y hablan de lo divino y lo humano desde los 16 hasta los 70 años; muchos llevan una libreta donde anotan ideas, otros muchos van solos y se dedican a observar por la ventana. Nosotros mantuvimos una estupenda conversación sobre lo que habíamos visto. Fue delicioso. Y caro, por cierto.

Sin embargo, para contrarrestar el precio del café, esa noche fuimos a un concierto de la filarmónica de Viena en la Musikverain por cinco euros. Algunos estuvimos al fondo de pie, y como veíamos que la gente se sentaba, hicimos lo propio. Dos horas de concierto, por muy fantástico que sea, después de una larga caminata de todo el día y una noche difícil, costaba sobrellevarlas de pie. Aunque sentado y dolorido, gracias a Brahms descubrí un mundo diferente.

La mezcla de Brahms, la catedral y sus escaleras, los manuscritos de Mozart, uno de ellos manchado de café, desembocó en una amistosa cena entre los pocos mayores de edad del viaje, con unas cervezas y una larga conversación. Al regreso, la noche nos acogió de nuevo en la habitación y entonces llegó la segunda sesión de sueño atrasado. De esa noche no recuerdo mucho: sólo que dormí menos. Me acuerdo mejor del despertador de Juan Carlos y del sabor confuso del desayuno, y se me hace una sonrisa burlona que no puedo evitar. Y por supuesto, también me acuerdo de las caras al día siguiente, nuevos poemas visuales que empezaban a rasgar los tejidos del tiempo. Así llegaríamos el viernes por la tarde, como veréis.

Memorias de Viena (I)

2011-02-27T10:32:00.003Z

INTRODUCCIÓN

No recordaba que la nostalgia tuviese un sabor tan agridulce. Acabo de salir de la ducha y el suelo solamente húmedo me ha traído a la memoria los charcos del albergue, donde el agua mojaba más el cuarto de baño que mi cuerpo. Mi propósito con este texto no es sino salpicar de recuerdos el papel, pues no podría derramar paso a paso el camino que emprendí desde que a las 14.25 tomara el vuelo de ida en dirección a Viena, el primer vuelo de mi vida y mi primera salida al extranjero. Así que intentaré salpicar en la medida de lo posible mis impresiones y vivencias sobre este papel, que ahora se me antoja amargo sin tener un güisqui entre las manos. Trataré de llenarlo de sobriedad.

---

DOMINGO

Yo tenía una habitación en Viena. A punto estuve de dejarla pasar, pero gracias a una persona muy importante que hizo encaje de bolillos por mí y por un compañero, llegué a ocupar la cama número 6, componente inferior de una litera que me causó un sobresalto al verla. Una vez me caí de cabeza de una de esas y desde entonces tengo miedo a las alturas. No sé ni cómo subí a la torre de la catedral. Pues bien, esa cama, la de abajo, es la que ocupé y vestí con un trabajo monumental, como todos mis compañeros. Era más fácil cubrirse con una chaqueta y levantarse con la garganta rota cuando íbamos de camping.

En fin, tal día como hoy me desperté demasiado tranquilo y terminé de preparar mi equipaje para irme al aeropuerto. Mis padres me llevaron y allí me encontré con mis amigos del conservatorio, todos inquietos, todos de buen humor. Daba gusto ver aquellas caras que luego besaría y abrazaría con el peso del ron y la cerveza sobre mi espalda. Saludé a mis profesoras e intercambié cinco minutos de inquietudes con mis padres: si el movimiento del avión se notaba, si mareaban las turbulencias, si era posible perder el control allí arriba. Si tuviese la fe que algunos tienen en el cielo, todo habría sido diferente. Pero me alegro de que fuese así. No me mareé en absoluto: fue como la primera vez que monté en la noria, cuando el primer cosquilleo de mi vientre se acentuó poco a poco hasta llegar al pecho, y entonces supe que estaba enamorado. En el avión supe que las alturas no me darían tanto miedo, en la noria había logrado vencer el vértigo de un beso.

Durante una hora y media, Zinemann me enseñó la interpretación de Burt Lancaster y Frank Sinatra en mi ordenador, mientras que mi compañero visionaba una serie humorística de televisión. Al fondo del avión se escuchaba el griterío del resto de compañeros. Nosotros íbamos por libre, porque nuestra economía había crujido en el momento en que propusieron el precio final del viaje y tuvimos que buscarnos una oferta diferente, una oferta que trajo sus consecuencias, como veréis cuando hable del viernes.

Después de un suave aterrizaje, pisé tierras extranjeras y sentí el frío vienés, tan diferente al de Cádiz y tan placentero. Me abroché la chaqueta y alcé el cuello a lo Humphrey Bogart. Recogimos las maletas y subimos a un autobús que nos trasladó al albergue, donde adivinamos que la seguridad se puede burlar como en todas partes y que el ron haría de las suyas entre aquellos pasillos.

La noche había llegado y era lícito salir de las paredes para ver nuevas libertades: así emprendí un recorrido frío y emocionante por la ciudad. Os enseñaré fotos del momento cuando las tenga. Recuerdo una imagen que me torció el corazón: el ayuntamiento de Viena, iluminado y con una enorme pista de hielo ante él, por la cual se paseaban los vieneses con la parsimonia de quien está acostumbrado a semejante temperatura. Recuerdo un momento especial: el teatro donde se encuentran grabados los nombres de los grandes literatos de la historia, entre los cuales está Calderón de la Barca. Recuerdo un lugar apetecible: el café Landtmann, que deseaba conocer desde que leí la última novela de mi profesor Manuel Ramos y que sólo vi desde fuera. Recuerdo un momento de tensión: entramos en una iglesia, entre cuyas paredes se respiraba el gregoriano y entre cuyas columnas brillaban la soledad y los murmullos de gente invisible. Recuerdo un Starbucks al que no entré en toda la semana. Recuerdo unas ruinas romanas. Recuerdo muchas fotos y muchos abrazos por la calle. Recuerdo a Johnny Depp en el McDonald’s y la conversación entre las hamburguesas, pedidas, por cierto, en español porque nos había atendido una guapísima japonesa con mayor facilidad que nosotros para los idiomas. Recuerdo la vuelta, muertos de frío y con ganas de calentarnos con una hermosa botella guardada en una mochila.

Aquella noche fue la primera que no dormí, la primera de tantas. Bebimos ron, cantamos sin guitarras, contamos chistes. Empecé, pues, a conocer a mis compañeros de conservatorio fuera de las clases, y descubrí que eran marchosos como ellos mismos y encantadores como una mirada cálida. Creo recordar que nos fuimos a dormir porque se había acabado la botella de Brugal, que dormimos un par de horas y que a la mañana siguiente todos nos miraban de un modo extraño. Nosotros sólo reíamos. Y éramos tan felices con nuestra resaca…

Coche 5. Plaza 239. Ventanilla.

2011-02-16T22:30:00.004Z

Me duelen los cojones del alma. Apenas he comido en todo el día: desayuné a las diez de la mañana y luego me he tragado un marrón tras otro hasta que a eso de las siete he almorzado un café moca y una señora magdalena con pepitas de chocolate. Pero no adelantemos acontecimientos. Tengo que contaros algo y como siempre, es mejor empezar por el principio.

Esta mañana me he levantado aliviado aunque con varias horas de sueño atrasado, pero ahora que voy en el tren de regreso desde Sevilla, me duele el cuerpo como si me hubiesen obligado a pedalear rumbo a Cádiz.

Salí a la hora del almuerzo de una reunión sobre mi viaje a Grecia y fui a la estación de tren, donde una amable señora me ofreció un horario de cercanías. Compré el billete y me senté a leer en tanto que anunciaban la próxima salida. Al entrar en el vagón, busqué un asiento apartado y lo ocupé con la intención de sacar mi ordenador y ver el principio de Sonrisas y lágrimas (para recordar las secuencias la semana próxima mientras recorra las calles de Viena), pero toda una clase de instituto entró en el tren en la siguiente parada, de manera que preferí guardar el ordenador y continuar con la lectura. Decisión personal, tan sólo eso.

Cuando llegué a la estación de destino, me resguardé de la lluvia bajo un techo hasta que a las tres y media de la tarde llegó el tren de media distancia. Me hicieron cambiar dos veces de asiento, pues no tenía plaza reservada. Entre mudanzas, visualicé una magnífica película titulada Doce hombres sin piedad, en la que Henry Fonda me proporcionó una hora y media de evasión. De inmediato una máquina con voz femenina anunció la llegada a San Bernardo, en Sevilla, y bajé. Aquí comenzó mi aventura.

No llovía, pero algo se me venía encima, estaba seguro. Tomé un autobús que me dejó en la puerta de una residencia de estudiantes. Me habían avisado, pero el ser humano es incapaz de ver más allá de las paredes. Cuando estaba a punto de acceder al hall principal, un guardia de seguridad que pertenece a una raza conocida en mi pueblo como hijos de una señora cuya profesión es altamente elogiable y por desgracia mal considerada, me esperaba escondido detrás de una pequeña muralla con un cigarrillo encendido en la mano y una falsa sonrisa en la boca. Me preguntó el motivo de mi asistencia, como si por mi aspecto no pudiese acceder al habitáculo de los pijos, de cuyo nombre no quisiera acordarme y en cuya lista de huéspedes se encuentra mi pareja, aunque no hable el mismo idioma que aquellos que gustan de jugar al pádel con un polo de noventa euros cubierto por un jersey con un cocodrilo cosido en el pecho. Eché, pues, mano del teléfono móvil —¡maldito aparato!— e hice que mi musa bajase a recibirme para dar una vuelta, puesto que de lo contrario nos hubiesen tenido más controlados que en una cárcel. La lluvia asomaba en la esquina del callejón, como la gatita presumida.

Caminamos, después de tomar otro autobús, por una avenida en busca de un quiosco que nos vendiese algo de comer, y como no lo encontramos, visitamos una parte del paraíso: un Starbucks cercano a la hermosa catedral sevillana que tantos sueños me ha quitado. El paréntesis de entonces es la mitad de lo bueno que he vivido esta tarde: Mozart de fondo, una magdalena enorme cuya pronunciación en inglés no consigo articular, un café moca y una línea de wifi que pedíamos a gritos para ver la hora del último tren. Pensé en un hostal, pero soy un estudiante que aún no disfruta de su beca.

Probamos a suertes de nuevo en la residencia. De vuelta pasamos por un centro comercial y entramos para comprobar la disponibilidad de un artículo de informática. Sólo para ver su precio. No tardamos ni cinco minutos en salir. El guarda de seguridad me miró como si me hubiese metido algún artículo en el bolsillo. Lo único que hubiese comprado era un libro, y ya había pasado antes por Casa del Libro: prefiero comprar —que no robar¬— en otra habitación del paraíso, y no en aquel centro comercial. En fin, tendré que conformarme con parecer un macarra a los ojos de los seguretas.

Otro autobús de vuelta, esta vez liberados un poco de la lluvia. Empezaba a dolerme un riñón por el desembolso de las horas. Llegamos a la residencia y de nuevo nos topamos con el simpático guardián del pijerío, el Cancerberosea, y una vez visto que no habría manera de persuadirlo para entrar sin dejar mi firma en el papel de las visitas, tuvimos que dar nuestros datos. Dos de los apellidos se escriben con tilde, pero, ¡ay!, eso él lo pasó por alto. Mi visita no. Pero la grafía sí.

Hacemos lo posible por comprar el billete de vuelta vía internet, pero aunque aún no había llegado la última hora, Renfe nos lo impide. La web funciona en los momentos menos adecuados. Un día redondo, quizás. Hablamos durante media hora y luego empieza mi regreso.

Al salir del ascensor, me di cuenta de que el portero no estaba en recepción. Tampoco fumaba en la puerta. Hubiese sido una buena oportunidad de entrar sin ser visto, pero el azar es caprichoso. Esperé, pues no tenía más remedio, que llegara. Pedí el papel para firmar y así confirmar mi despedida, y entonces tuve una idea que no sirve de mucho pero que a uno le sube un poco la moral: hice mi garabato y con una intensidad ligeramente mayor al trazo anterior, dibujé dos grandes tildes sobre los apellidos, dos tildes acentuadas como las dos bofetadas que se hubiera llevado de no haberme convertido a día de hoy en lector civilizado. Aunque a pequeña escala, fue una especie de venganza. Le dije al devolverle el papel: “¿Sabes qué? A los filólogos nos matan más que el tabaco”. No sé si me entendió, pero no me importa: al menos me desahogué.

He tenido que asistir a la incompetencia de la secretaría de mi facultad esta mañana y a la excesiva competencia de un guarda de seguridad. Podía haber sido al revés y esta mañana quizá me hubiese dado tiempo a repasar la pieza que debo interpretar mañana. Suerte que aún queda un día para la audición, porque de lo contrario el sueño de amor se hubiese convertido en un martirio y hasta al pobre Liszt le hubiesen chirriado los oídos bajo la tumba.

Lo único bueno de esta tarde ha sido la compañía, y era la finalidad de mi viaje. Puedo decir que, en cierto modo, he empezado y finalizado un trayecto. Espero que el de Viena no sea igual. Ojalá pudiese llevarme la misma compañía para disfrutar juntos de un café vienés en lugar de un moca angustiado.

Una experiencia más del destino. O como se diría en el lenguaje tabernario que tan buen regusto a cerveza me deja en el paladar: un día de mierda.

El que firma esta entrada, por cierto, no se parece tanto a mí. Viaja en el asiento número 239, lee un libro electrónico y huele a sudor. Yo ocupo la plaza 241 aunque mi billete diga lo contrario, tengo la ventana como la libertad al alcance de mi mano derecha y siento el rugido de mis tripas.

Jorge Andreu

(Perdón por la extensión. El revisor me mira por encima de sus gafas.

¿Pensará que he atracado la taquilla para no pagar mi billete?)

Preguntas (I)

2011-02-08T12:19:00.000Z

Un paraíso de papel manchado.

Café con sacarina.

Lectores sumergidos en apuntes,

exámenes parciales, nicotina

en los labios nerviosos,

deseos de respuestas corregidas.

La métrica, la prosa. El desayuno.

¿Será así la poesía?

Jorge Andreu

Cádiz, cafetería de la facultad de Filosofía y Letras.

8 de febrero de 2011

Concurso de PriceMinister

2011-02-03T15:36:00.006Z

Tras mi última visita al blog de Carmen no he podido evitar esta entrada, porque el concurso de PriceMinister me ha parecido una buena oportunidad de hacerme con un libro que deseaba leer desde hace ya tiempo. Voy a dedicar la entrada, pues, a un escritor del que sólo he leído una novela pero que sirvió para incluirlo en mi lista de pendientes. Tengo en una lista el nombre de aquellos autores de los cuales he leído sólo una obra y me ha encantado: en este caso, hablo de Juan Marsé, quien con su novela Rabos de lagartija me hizo pasar un buen par de semanas este último verano.

PriceMinister ofrece ocho títulos, de los cuales cada participante podrá escoger uno por participar en el concurso. Si queréis más información sobre cómo participar, visitad esta página. Los títulos son los siguientes:

—Haruki Murakami: De qué hablo cuando hablo de correr.

—Roberto Bolaño: Los detectives salvajes.

—Juan Marsé: Últimas tardes con Teresa.

—Salman Rushdie: La encantadora de Florencia.

—Charlaine Harris: Una pizca de muerte.

—Vasili Grossman: Vida y destino.

—Philip Roth: El animal moribundo.

—Javier Sierra: La ruta prohibida.

Por otra parte, el autor cuya reseña sea seleccionada ganará un Ipad. Yo por ahora me conformo con escoger el libro. Hay uno que he leído y tres que me interesan. De esos tres voy a escoger Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, que según tengo entendido es una de las mejores del escritor catalán merecedor, sin duda, del premio Cervantes, y además, es una novela que fue galardonada con el Premio Biblioteca Breve, que siempre me ha interesado. No me lo pensaré dos veces.

Otro de los requisitos para participar en el concurso es colocar un enlace a una de sus secciones: yo os voy a dirigir a la de poesía, porque creo que hay que leer más poesía, un género que se considera difícil pero que lo es tanto como una buena novela, y que en ocasiones acompaña mejor nuestros viajes y explica nuestra existencia más que otros libros.

Este es el libro que me gustaría leer próximamente: Caligrafía de los sueños, la última novela de Juan Marsé, que muy pronto publicará la editorial Lumen y cuyo título me parece interesante. Según leí cuando me llegó la noticia de su publicación, es una novela sobre la relación entre un hombre cincuentón llamado Alonso que empieza buscando los servicios de la señora Mir, masajista. Vicky Mir vive con su hija Violeta, una chica cuyas caderas son objeto de atención cuando pasea por las calles. El señor Alonso y Vicky se van a vivir juntos, pero en una ocasión la mujer intenta un suicidio que no consigue y el hombre desaparece. Todo esto lo cuenta un joven que no puede dar clases de piano porque sus padres no se las pagan y que se dedica a escribir su primer relato, sentado y atento en el bar de la señora Paquita.

Desconozco cuánto tendrá de valor este libro. La historia me parece atractiva, pero más aún el hecho de que el narrador sea un joven que se sienta en un bar a ver pasar la vida mientras mueve los dedos sobre la mesa como si tocase el piano. En cierto modo, antes de leer la novela me siento identificado con el narrador. ¿Querrá decir algo? Esa voz narrativa despertó mi interés hace unos días y para mi gusto pinta bastante bien.

Un Chéjov corto de Godard y un sobre de sueño atrasado

2011-02-02T08:22:00.006Z

Esta madrugada me he olvidado del sueño y me he acordado de Chéjov. Anoche vi en la 2 una película de Iñaki Dorronsoro titulada La distancia, que, dicen, es el olvido. Creo que por más que suponga el olvido para mucha gente, la distancia favorece los recuerdos. Me he despertado, pues, con Chéjov en la mente, sin saber el motivo, y me he dedicado, mientras tomaba un café en mi rincón de la facultad, a rescatar citas de los cuentos que leí este verano en una selección muy interesante. Por casualidades de la vida, una de esas citas era la que sigue:

«Mientras caminaba, iba pensando que la vida depara frecuentes encuentros con personas de buen corazón y que era una pena que éstos no dejaran más huella que el recuerdo. A veces en el horizonte surgen algunas grullas, un viento suave transporta su grito quejumbroso y exaltado, pero al cabo de un instante, por más que uno escrute la lejanía celeste, no verá ningún punto ni oirá ningún sonido; de la misma manera, las personas, con sus rostros y sus palabras, pasan fugaces por nuestra vida y se hunden en el pasado, dejando apenas una huella insignificante en la memoria».

Antón P. Chéjov, «Vérochka» (1887), en Cuentos

(Barcelona, Alba Editorial, colección Clásica Maior, 2004, p. 252)

La otra cita, como rebuscaba entre anotaciones, la encontré una página antes y tampoco me supo mal:

«Una frase, por muy hermosa y profunda que sea, sólo surte efecto en personas indiferentes, pero no siempre puede satisfacer al hombre feliz o desdichado; por esa razón, la mayoría de las veces la expresión más sublime de felicidad o desdicha consiste en el silencio; los enamorados se comprenden mejor cuando callan y un discurso arrebatado y apasionado, pronunciado al pie de una tumba, sólo conmueve a los extraños, mientras a la viuda y a los hijos del difunto se les antoja frío e intrascendente».

Antón P. Chéjov, «Enemigos» (1887), en Cuentos

(Barcelona, Alba Editorial, colección Clásica Maior, 2004, p. 240)

Ahora bien, yo me pregunto: ¿será un buen día el de hoy? He dormido poco, muy poco, pero de camino a la facultad, en el autobús, puesto que las luces van apagadas como si nos incitaran a dormir media hora más, he visto un pasaje de Al final de la escapada, de Godard, en el que Michel Poiccard y Patricia se miraban en silencio. No estaba previsto. Quizá pudiese plantearme escribir una historia en presente donde sucediese todo de manera improvisada. Sería, cuanto menos, divertido. Empezaré por darle un bocado a la tostada.

Buenos días.

Jorge Andreu

Más allá de la vida

2011-01-26T10:07:00.003Z

Ayer pisé una sala de cine tras años sin hacerlo. Con lo que siempre me ha gustado ir al cine. De hecho fui hace algunos meses a ver una película francesa en versión original, pero el sonido de la sala era pésimo y de la película no merece la pena hablar, así que esa visita a las butacas y a la gran pantalla no cuenta. Ayer asistí con mi mejor amiga a la proyección de la última película de Clint Eastwood: Más allá de la vida.

He leído muy malas críticas y escuchado malas opiniones de gente cercana. Lo cierto es que no estamos ante una obra del mejor Eastwood, pero cuando una persona ha rodado Million Dollar Baby, se presta a las odiosas comparaciones del público más exigente. De entrada, he de decir que no me ha parecido una mala película, es más: me ha gustado y se me ha hecho corta, pese a sus dos horas de duración. Siempre me ha parecido interesante la idea de narrar varias historias al mismo tiempo, que es el eje fundamental de la técnica narrativa de esta película.

Más allá de la vida, como habréis podido ver en el tráiler o en cartelera, cuenta tres historias paralelas de tres personas con un dolor diferente que buscan una respuesta: Marcus, un niño de 12 años apenado por la muerte de su hermano Jason, doce minutos mayor que él; Marie Lelay, una periodista que a raíz de sobrevivir a un tsunami escribe una novela sobre el más allá, a la que titula Hereafter (título original de la película); y George Lonegan, un médium atormentado porque lo que él considera una maldición le impide llevar una vida normal. Estas tres historias transcurren paralelamente a lo largo de la mayor parte de la película, hasta que se entrelazan. Quizás el mayor error en la historia es que tarde tanto tiempo en hacer coincidir los caminos de los personajes, algo que a más de un espectador habrá aburrido, aunque a decir verdad no puedo contarme entre ellos.

En cuanto a la técnica narrativa, me ha gustado mucho el orden cronológico. Las historias se narran por fragmentos, pero siempre en el mismo orden, a saber: la historia de la periodista francesa, la del parapsicólogo y la del niño. Cada narración transcurre en un lugar diferente: la de Marie en Francia, la de George en San Francisco y la de Marcus en Londres. Estas distancias espaciales no dificultan la comprensión del argumento, pues cada vez que se cambia de ciudad, en especial durante los primeros cambios —cuando aún no conocemos demasiado bien a los personajes—, aparece la imagen de un monumento: el Arco de Triunfo de París, el puente de San Francisco y el Puente de la Torre de Londres, por ejemplo, son tres de los apoyos que Clint Eastwood ofrece al espectador. Más adelante, cuando ya estamos sumergidos en la historia, las conexiones se establecen mediante elementos propios de la situación de los personajes: el trabajo de Marie, el sufrimiento de Marcus y el taller de cocina de George.

Esta trama, en su mayor parte triste, tiene su toque humorístico, como siempre en las películas de Eastwood. La crítica a los médiums charlatanes que sólo dicen disparates con tal de recibir el pago por su sesión de espiritismo, o su elogio a Charles Dickens (que es uno de los momentos más graciosos de la película y por eso no lo voy a contar), son dos escenas dignas de mención.

No obstante, todo lo bueno tiene algo malo. Estas cosas son así. No soy tan feroz en mi crítica como algunos profesionales y hablo desde mi perspectiva de aficionado al cine. Soy aficionado al cine —por eso me he fijado en el manejo de la luz que tanto me ha asombrado siempre de Clint Eastwood, en especial en la que considero su obra maestra, Million Dollar Baby—, pero también lo soy, y mucho, a la literatura —por eso me he fijado en el modo de narrar— y a la música —y por eso me he fijado en la banda sonora, como suelo hacer con todas las películas.

La banda sonora de otras de sus películas las ha escrito el propio Clint Eastwood, lo cual es algo elogiable. Pero parece que desde que compuso el tema principal de la película sobre el boxeo femenino, esa que sonaba con un piano de fondo y que daba tanta pena en los momentos clave de la historia, se le ha quedado la melodía grabada, porque en uno de los fragmentos musicales de esta nueva producción se respira la misma tónica. Nada desdeñable, en cualquier caso, puesto que no es un calco, sino que sólo se asemeja.

Lo que sí me parece más desdeñable es la mala adaptación que ha intentado hacer con el tema principal del lento del segundo concierto para piano y orquesta de Sergei Rachmaninov. En la pieza para piano y orquesta, que es una de las maravillas que nos ha dejado el compositor ruso, el piano empieza a tocar suaves arpegios para introducir una melodía delicada y romántica que interpreta una flauta. Es en ese momento donde Eastwood da el corte: aprovecha los arpegios, que suenan muy bien y en muchas ocasiones a lo largo de la película (en casi todos los momentos emotivos), y cuando debería empezar la melodía de la flauta, la cambia por unas cuerdas que no hacen sino dos o tres notas, no más, porque la escena siempre termina ahí. Este es el error que más me ha dolido, al margen de que la película pueda decaer en tensión o no (que de hecho, no me ha parecido que decaiga tanto como dicen en las críticas).

Por lo demás, la interpretación de Matt Damon me parece bastante buena, es un actor al que siempre he admirado y, aunque ha desempeñado mejores papeles, no tiene de qué avergonzarse en esta película. El papel de Cécile de France es el que me ha parecido menos destacable porque quizá sea un poco más secundaria. Y la del joven McLaren me parece una buena interpretación, si bien parte de su historia es predecible.

Estas han sido mis impresiones como uno más de los ocupantes de las butacas. Impresiones como las de cualquier otro espectador, que no pretenden influir en modo alguno en las vuestras. Os recomiendo que veáis la película si os gusta Clint Eastwood y que os forjéis vuestra propia opinión. No he salido con mal sabor de boca y quería compartirlo con vosotros.

Jorge Andreu

La conjunción de dos estrellas

2011-01-25T09:30:00.000Z

«Lo que acababa de ver no eran los ojos ingenuos y sencillos de una niña, sino un abismo misterioso que se había entreabierto, para volver a cerrarse bruscamente. Hay un día en que toda joven mira de esa manera. ¡Ay del que se halla presente!

La primera mirada de un alma que no se conoce todavía es como el alba en el cielo. Es el despertar de algo radiante y desconocido. Nada podría expresar el encanto peligroso de ese fulgor inesperado que de pronto ilumina vagamente tinieblas adorables y que se compone de toda la inocencia del presente y toda la pasión del porvenir. Es una especie de ternura indecisa que se revela al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia tiende sin darse cuenta y en la que apresa corazones sin quererlo y sin saberlo. Es una virgen que mira como una mujer.

Es raro que allí donde cae esa mirada no nazca un ensueño profundo. Todas las purezas y todos los ardores se concentran en ese rayo celeste y fatal que, más que las ojeadas de las coquetas más expertas, posee el poder mágico de hacer que brote súbitamente en el fondo de un alma esa flor sombría, llena de perfumes y de venenos, que se llama el amor».

Victor Hugo, Los miserables

(Buenos Aires, Losada, 2008, p. 575)

Decidme, ¿acaso no es delicioso? ¿Cómo será la novela en lengua original?

Virginia Woolf - Relatos completos

2011-01-05T13:15:00.005Z

Voy a comenzar el año con una recomendación literaria, e intentaré hablaros de al menos dos libros cada mes, ya que tengo muchas lecturas de las que no os he hablado y cuya opinión me gustaría compartir. Dicho esto, voy a hablaros de uno de los libros más deliciosos que han pasado por mis manos en los últimos meses.

Virginia Woolf (1882-1941) fue una de las grandes escritoras británicas cuyas ideas han influido hasta la actualidad y cuyas obras no han dejado indiferente a ningún lector desde su redescubrimiento en los años 70. Considerada como una de las más destacadas figuras del modernismo literario, tiene una producción encomiable con la que se divirtió a lo largo de su vida, pues gustaba de la experimentación en la narrativa y le dio muy buenos resultados. El soporte en el que más experimentó fue el relato, dada la brevedad que exige, y muchos de ellos los convirtió luego en novelas.

Este volumen de los Relatos completos, publicado en Alianza al cargo de Susan Dick con un prólogo breve pero muy útil, recoge sus relatos distribuidos por fechas, de manera que se puede apreciar tanto la evolución de su escritura como la experimentación que sobre las narraciones lleva a cabo la autora, algo muy interesante si tenemos en cuenta que es en este terreno donde probó las técnicas que la llevaron a escribir sus grandes novelas. Así pues, el lector puede seguir la trayectoria literaria de Virginia Woolf con este libro, y luego gustará más de los relatos de una época o de otra y buscará las novelas de esa época. Creo que es un buen comienzo para quien no se haya asomado aún a la obra de esta escritora cuya vida es de tanto interés como su producción.

Virginia ha sido la última autora a la que he prestado atención en el 2010. He llevado este libro en las manos durante dos meses, porque sólo lo leía en los viajes de autobús, ya que creo que ahí es donde se disfruta de los relatos cortos: un relato por viaje y da tiempo a pensar en muchas cosas. Por ejemplo, yo le tomé cariño al loro de «La viuda y el loro» y a la perrita Gipsy, y disfruté varias veces de las reflexiones que se le venían a la mente al personaje de «La marca en la pared» mientras miraba una mancha en el fondo del salón. He convertido, con esta lectura, a Virginia Woolf en una de mis favoritas, y espero que vosotros, si leéis este libro, sintáis algo parecido.

Despedida del 2010

2010-12-31T13:56:00.005Z

«Poder escribir dentro de un año aquí otro mensaje como éste. Eso significará que sigo vivo, que tengo salud y ganas de seguir escribiendo y en este mundo»

¿Ya han pasado dos años? ¡Cómo se escapan los días! Si volviese a ser un niño… «¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?» El que encabeza esta entrada fue el tercer propósito para el 2009, y creo que el único bien cumplido. Este año tenía un poemario casi terminado, pero ahí se ha quedado, a la espera de que lo termine el mes que viene y lo pueda mandar a algún certamen. Pero no me importa: si voy lento será por algo, o al menos eso espero.

¿Recuentos de este año? ¿Por qué no? Nunca lo había hecho…

Este año he hecho algunas cosas de provecho. He escrito poemas, relatos, una novela y muchas canciones (tres de las cuales tuve el placer de cantar en un bar este verano y otras tres antes del verano en la facultad); he conocido a gente nueva, he hablado con mis escritores favoritos, Luis Landero, Eduardo Mendoza, Luis García Montero; he intercambiado opiniones con los hijos de José Hierro, y gracias a sus ánimos me he dispuesto a hacer un estudio sobre un aspecto muy interesante de la obra de mi poeta favorito; he recibido la enhorabuena de Luis Eduardo Aute por nuestra intervención en el homenaje a Carlos Edmundo de Ory, y otra felicitación de Laura, la viuda del poeta; he amado, besado y abrazado a mucha gente que ha recibido mis abrazos, mis besos y mi amor con buena cara; he quitado el polvo al piano y he vuelto a tocar cada día (y a estudiar, que era menos frecuente); he leído a Virginia Woolf, a Baudelaire y a Marcel Proust, que se han convertido en tres escritores de cabecera, junto a mi Blasco Ibáñez, mi Landero, mi Saramago y mi buena amiga Nieves Vázquez; he sufrido de insomnio, de ansiedad, de nostalgia; he llorado con cada verso; he visto buenas películas; he ido a buenos conciertos; he tenido un accidente de coche, gracias al cual conocí a una fisioterapeuta estupenda con una voz dulce, digna de encomio; he reído entre cafés y humo con mis amigos de la Generación del Ocho; he cambiado mi percepción acerca de la lingüística; he comido con mi hermano y mi cuñada para celebrar la alegría de su embarazo; he caminado despistado por los despachos de la facultad sin saber adónde iba; he mejorado mi salud, aunque me mate frente a la barra antes de entrar en clase; he observado el mundo; he sentido miedo; he recibido los lametazos de mi perra y la he enseñado a quererme; he soñado con volar; he abrazado a un poeta cubano y a una actriz matemática; he estado en el hospital; he abrazado a mis abuelos. He sido, como veis, muy feliz: mi vida ha continuado su rumbo y yo estoy contento de pilotar el timón.

No voy a proponerme nada nuevo para el 2011. Quiero seguir con salud, cuidarme con la gente que me quiere, escribir y leer mucho. Disfrutar de la vida y sacar tiempo de donde sea. «Sólo quiero que la ola que surge del último suspiro de un segundo me transporte mecido hasta el siguiente».

Las campanadas de Rachmaninov se confunden con la lluvia torrencial que desde mi escritorio veo caer. ¡Pero, de repente, sale el sol! Ahora se confunden con la conversación en la habitación de al lado. Los libros me miran desde la estantería con cara de nostalgia: otro año se les escapa de las páginas. Ni la luz del flexo sabe cuánto los adoro. Los quiero tanto como a vosotros. No lo olvidéis. Yo, mientras sigo aquí, al calor de su refugio, haré lo posible por refrescaros la memoria.

Feliz 2011.

Salud y libertad.

Placeres.

Jorge Andreu

Lecturas 2010

2010-12-30T15:53:00.002Z

El año pasado, por esta fecha, hice una lista con unos setenta títulos correspondientes a mis lecturas de 2009, y este año quería hacer lo mismo. En esta ocasión han sido 54 los libros anotados, entre los cuales se cuentan algunos volúmenes de obras completas que contienen más de un título (como las de José Hierro o las de Virginia Woolf). Por otra parte, también hay relecturas (Luis Landero, Cervantes, el Mio Cid…). En cualquier caso, esta es la lista que he recuperado de mis anotaciones durante todo el 2010 y así os la dejo. Espero que os guste. Agradeceré que alguien me enseñe su lista, porque siempre hay algún título que se nos escapa y que anotaré con gusto para una próxima lectura.

—Juegos de la edad tardía, de Luis Landero.

—Tres vidas de santos, de Eduardo Mendoza.

—El viaje íntimo de la locura, de Roberto Iniesta.

—En busca del tiempo perdido I. Por el camino de Swann, de Marcel Proust.

—La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso.

—El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez.

—La balsa de piedra, de José Saramago.

—Las uvas de la ira, de John Steinbeck.

—Juan Salvador Gaviota, un relato, de Richard Bach.

—Narciso y Goldmundo, de Hermann Hesse.

—Don Quijote de la Mancha I y II, de Miguel de Cervantes.

—La sonata a Kreutzer, de Léon Tolstoi.

—El castillo de Otranto, de Horace Walpole.

—Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño.

—Cantar de Mio Cid.

—El viajero del siglo, de Andrés Neuman.

—Alamut, de Vladimir Bartol.

—Signo de interrogación, de Tino Barriuso.

—El espíritu áspero, de Gonzalo Hidalgo Bayal.

—Una soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal.

—León de ojos verdes, de Manuel Vicent.

—De ratones y hombres, de John Steinbeck.

—Alicia en el país de las maravillas / Al otro lado del espejo, de Lewis Carroll.

—Las manos del pianista, de Eugenio Fuentes.

—La Venus de las pieles, de Leopold von Sacher-Masoch.

—La hora azul, de Josefa Parra.

—La nieta del señor Linh, de Philippe Claudel.

—El piano: notas y vivencias, de Charles Rosen.

—Una cuestión personal, de Kenzaburo Oé.

—Un viejo que leía novelas de amor, de Luis Sepúlveda.

—Rabos de lagartija, de Juan Marsé.

—El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.

—Bomarzo, de Manuel Mujica Láinez.

—Herzog, de Saul Bellow.

—Tratado de cicatrices, de Josefa Parra.

—El huerto deseado, de Tomás Rodríguez Reyes.

—Obra poética completa (edición bilingüe), de Charles Baudelaire.

—El caballero de la armadura oxidada, de Robert Fisher.

—Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda.

—El día de la ballena, de Nieves Vázquez.

—Habitaciones separadas, de Luis García Montero.

—La canción de Dorotea, de Rosa Regás.

—Historia de una maestra, de Josefina R. Aldecoa.

—Los mares del sur, de Manuel Vázquez Montalbán.

—Lobas de mar, de Zoé Valdés.

—Cartas marruecas / Noches lúgubres, de José de Cadalso.

—Eva Luna, de Isabel Allende.

—Los justos, de Albert Camus.

—La tía Tula, de Miguel de Unamuno.

—Seda, de Alessandro Baricco.

—Poesías completas, de José Hierro.

—Mi vida sin Eva Gundersen, de Manuel J. Ramos Ortega.

—Novela de ajedrez, de Stephan Zweig.

—Relatos completos, de Virginia Woolf.

Viaje de vuelta. Santander-Cádiz

2010-12-28T16:27:00.004Z

Oídos taponados.

Un murmullo de fondo.

Reflejo bajo un túnel. La montaña.

Cada palabra, un sorbo.

De gente rodeado, y sin embargo,

contemplo el mundo solo.

La vida se pasea en los cristales.

El campo emite chorros

de luz —linterna cálida del tiempo.

Me sabe amargo todo.

Hasta el triste bocado del cruasán

untado en mantequilla.

Todo.

Hasta el azúcar del café.

Añoro

la dulzura del claro sol poniente,

el mágico y sonoro

gemido que sopló tras de mi oreja,

el mar y aquel rocoso

escudo de hierbas, sal, poesía.

¡Cómo era tu viento! ¡De qué modo

me abrazaba por las noches!

…Rescoldos

de pájaros fugaces. Otro sorbo.

Un campo de amapolas.

Un circo. Un lecho. Un cable roto.

Girasoles cegados

por el humo de una fábrica. Lodo

entre los matorrales

de mi memoria. Mientras, en el fondo

resuenan los murmullos.

¿No cesará este acoso

que me deja impedidos

los dedos del alma?

…Ya falta poco,

los rayos ya se esconden

detrás de la montaña. Yo me escondo

detrás de mi merienda, entre el gentío

que ya se calla, como

guardan silencio los muertos del tren.

Estoy cansado. Soplo

las migas del cruasán, pago la cuenta

y me someto al hondo

desvarío de un recuerdo. Los campos

bañados de tarde, con esos chorros

de luz que ya se han ido.

Camareros. Periódicos.

Anuncia una garganta de altavoz

la próxima parada. Falta poco.

…

Escribo estas mentiras

ahora que el ruido se filtra, rojo

como el fucilazo de mi mirada.

Y lentamente noto

que hasta las camareras ya me dejan

mirando el mundo. Solo.

Homenaje a Carlos Edmundo de Ory

2010-12-25T10:58:00.003Z

Hoy, mientras desayunaba, he visto en una revista literaria titulada Ocho un texto que me resultaba familiar, a cuyo autor creo haber conocido alguna noche entre dos copas. Pensaba que podía interesaros, así que os lo he transcrito:

«Esta tarde, mientras hacía limpieza con objeto de tener la casa presentable para la cena de Nochebuena, he encontrado un pedazo de papel de cuaderno escolar antiguo, abarrotado de tinta negra y letra casi ilegible, que hubiese arrojado a la chimenea de no ser por la extrañeza de la firma, la cual declara la existencia de un ente privilegiado, capaz de otorgar lo que muchos llaman inspiración en las mentes perversas de cuatro jóvenes distraídos del mundo; y no contento con la inmensidad de mi espíritu curioso, he empleado media tarde, como si de media vida se tratara, en descifrar los códigos inscritos en este trozo de árbol impedido de amar, pues si impedido queda alguien de sus actos, motivos habrá para ejercer sobre él la influencia de las cadenas, y pues no podía ser de otro modo, mi instinto me llevó a transcribir el contenido, que no he comprendido aún, tal es la facilidad de engaño que el ser humano tiene cuando se enfrenta a las palabras. Así pues, quizá haya algún interesado en recuperar la información de un documento ya extinto de la memoria de lo que nuestro abuelo llamara, con razón, poesía, de modo que me han encomendado la labor de enseñar este mensaje y argumentar mi incertidumbre con un nexo gráfico como prueba de su valía.

"Querido diario:

Han pasado cinco días desde que, a eso de las diez menos cuarto de la noche, se abriera el telón y aparecieran, sobre el entarimado, cuatro jóvenes de aspecto distraído que se hacían llamar miembros de la Generación del Ocho. Uno de ellos, el primero en irse del escenario, quizá por timidez, es quien en nombre de los demás me dicta ahora estas líneas de agradecimiento que escribo en tu cuerpo, tallado en cuadros y con una réplica del Hombre de Vitruvio. No se asemeja al texto creado para la ocasión, que no se reproducirá en palabras en este bloc, porque ha sido entregado a un poeta amigo de la Generación para incluirlo en un libro que recoja todas las adhesiones a este homenaje.

Carlos Edmundo de Ory murió con 87 años y ha resucitado este lunes, a poco más de un mes de la desgracia, en el aula magna de la facultad de filosofía y letras de Cádiz, acompañado de su familia, de cautautores, de muchos escritores y catedráticos universitarios, y de un humilde grupo de estudiantes que un día decidieron hacer un pacto con la literatura, como si ésta les ofreciese la inmortalidad. Lo cierto es que inmortales se sintieron durante cinco minutos por varias razones: porque apagaron las luces de butacas mientras salían al escenario a representar una dramatización de un manifiesto de fidelidad literaria; porque doscientas personas guardaron silencio con la curiosidad detrás de la oreja; porque compartieron escenario con Luis Eduardo Aute, que aguardaba sentado el último momento de la noche; porque se les permitió exponer parte de su personalidad sobre un entarimado lleno de portadores de un conocimiento previo; porque hasta la viuda de Carlos Edmundo se sintió conmovida con el breve espectáculo; y, en fin, porque sentían muy cercano el calor de la poesía edmundiana y de sus propios amigos, que los observaban desde sus asientos, unos con la cámara en la mano, otros con los ojos abiertos de par en par.

Así fue el homenaje que pudieron rendirle al hijo predilecto de Cádiz, que paso a paso hizo de la poesía una vida con labios oscuros. Quiero enseñarte el vídeo de la actuación, donde el capitán Cancio lee el discurso que saldrá publicado en ese libro de homenaje que prepara Jesús Fernández Palacios con otros compañeros. Gracias, Jesús, en nombre de estos aspirantes a poetas.

Literatocho,

musa de la Generación"

[NOTA: En el reverso del manuscrito se agradece también la labor de Adrián Perales (gadi), quien se encargó de grabar con su magnífico pulso este vídeo]»

Así era el texto que he encontrado, y así os lo he transcrito.

Jorge Andreu

Manuel J. Ramos Ortega - Mi vida sin Eva Gundersen

2010-12-18T12:51:00.004Z

Manuel J. Ramos Ortega (Cádiz, 1948) es catedrático de Literatura Española en la Universidad de Cádiz y ha dedicado gran parte de su vida profesional a estudiar la obra de algunos autores contemporáneos españoles, en especial de Luis Cernuda, al que dedicó un libro entero titulado La prosa literaria de Luis Cernuda (1982). Recientemente acaba de publicar un nuevo estudio sobre poesía española contemporánea metafóricamente titulado Las alas de Ícaro. En el campo de la narrativa, su primera creación vio la luz en 1999 bajo el título de La ciudad de los sueños, obra por la cual recibió el Premio Opera Prima de la Crítica Andaluza. Su segunda novela, Las campanas del Duomo, obtuvo el Premio Vargas Llosa de novela en 2003. De su tercera novela, Mi vida sin Eva Gundersen, publicada en la editorial Paréntesis, nos encargaremos a continuación.

Eva Gundersen era una alemana rubia y de ojos azules que enamoraban a los amigos de André, protagonista y primer narrador de esta historia. André, un chico tímido, recuerda desde su madurez el tiempo que ha pasado desde que a los dieciocho años la joven alemana apareciera ahogada en la playa Victoria. Ambientada en los años sesenta en Cádiz, esta novela coral tiene seis narradores que despliegan el mapa de sucesos desde una perspectiva distinta: el ya maduro André desde su mirada hacia la niñez; el argentino Forlán desde sus experiencias con la hermana gemela de Eva G.; el periodista Thomas desde sus reportajes; la cantante Carla con sus recuerdos en el escenario; la tía Carol y el camarero Ricardo.

La narración se lleva a cabo, en principio, desde la memoria de André, enamorado de Eva G. desde la primera vez que la vio bajar a la playa con su biquini de cuadros, para luego dar a Forlán la oportunidad de contar, a partir de un encuentro casual que desemboca en unas reuniones en un bar, la otra cara de la historia, los sucesos que se dieron desde la partida de André para Madrid. Después las voces de Thomas y Carla (ésta mediante una carta) y, por último, las reuniones con Carol, la tía de Eva Gundersen, y con Ricardo, el camarero del hotel Playa Victoria, en cuyo transcurso se desvelan oscuros asuntos acerca de la segunda oportunidad que todo ser humano se merece en la vida.

Repleta de alusiones al cine, en especial a la figura de Humphrey Bogart en su papel de Rick Blaine en Casablanca, esta novela es una historia de amor y secretos, de frustraciones, de palabras nunca dichas, de declaraciones que se quedaron en el intento, de cigarrillos y coches descapotables y de sábados de cine. Los largos periodos sintácticos que, al menos en la narración de André y de Forlán, recuerdan a la prosa faulkneriana (o de Luis Martín-Santos si hablamos de literatura en lengua española), tienen un carácter de monólogo que también parece tener ecos de Joyce o de la voz de Carmen en la famosa obra de Miguel Delibes. Pero lo cierto es que esta fluidez propicia una lectura cómoda, amena por las alusiones al cine, a la literatura y a las calles de una ciudad en tiempos oscuros donde las creencias religiosas eran un tema que se prestaba a debate y al sarcasmo de quienes tenían una concepción diferente del mundo.

(Publicado también en Libros y libretas)

Premio "Literatura Entretenida"

2010-12-14T22:43:00.004Z

Hoy me he llevado una grata sorpresa al ver en un blog que conozco desde hace poco tiempo una alusión a mi blog: quiero decir que Carmen me ha reservado una sorpresa, y así lo ha avisado en un comentario a la tercera parte de mi delirio sobre las abejas. Ha consistido ese regalo en escoger, de todos sus amigos de blogs, cinco direcciones entre las cuales está la mía. ¿Y para qué? Para hacer una pequeña lista (muy pequeña, coincido con ella) de lecturas que me hayan entretenido y así participar en el Premio Literatura Entretenida.

Sabemos que el entretenimiento es subjetivo y que mientras unos disfrutan con el Quijote otros prefieren leer a Federico Moccia, opciones ambas respetables aunque yo no comparta una de las dos. Pero dejemos a un lado el subjetivismo del entretenimiento y hablemos de la pequeña lista que he decidido enseñaros: me he ceñido a lecturas de este año, y como Carmen, no he podido evitar seleccionar, más que los únicamente entretenidos, aquellos que se han convertido en una parte de mí mismo (aunque lo cierto es que después de leer un libro, si nos ha gustado, intentamos incluirlo en nuestro carácter, y si no nos ha gustado, irremediablemente y para nuestra desgracia lo incluimos). Así pues, voy a enseñaros mi pequeña lista de lecturas de este año que han significado algo muy importante para mí:

—Juegos de la edad tardía. He leído buenas novelas, algunas de las cuales se consideran obras cumbres de la literatura universal, pero creo que esta novela, por el carácter del protagonista (infantil aunque sea un oficinista gris de cuarenta y seis años), por el interés de la trama, por el dominio de la prosa y por otros muchos motivos (en mi caso, sentimentales hacia quien me la recomendó), merece una atención especial. Además, hace poco tuve el placer de conocer a Luis Landero y, desde entonces, el estremecimiento cada vez que me acerco a este libro es aún mayor.

—Narciso y Goldmundo. Hermann Hesse es uno de mis escritores favoritos, un autor de cabecera de los de verdad. Que alguien consiga describir los dos pilares fundamentales de la personalidad del ser humano, es decir, los sentidos y el intelecto, el conocimiento artístico (visual, sensitivo, tangible) y el conocimiento intelectual, y que lo haga mediante dos personajes tan entrañables, es un logro que impide separarse de esta novela. La llevo en el corazón y la tendré muchas veces más entre las manos.

—Bomarzo. Una maravillosa obra de Manuel Mujica Láinez sobre el renacimiento italiano. Fantástica en todos los sentidos. Digna de saborear con goce, sin tragar hasta pasado un buen rato de cada bocado. Tiene una prosa realmente admirable.

—De ratones y hombres. Otro de mis autores de cabecera es el nobel John Steinbeck. Esta novela, corta pero intensa, tiene otros dos personajes que conviene recordar, sobre todo el de Lennie. Hay una película basada en esta obra, pero aunque está muy bien adaptada y el actor principal (y director) me gusta mucho, no la recomiendo. Me quedo mejor con su papel de Teniente Dan Taylor en la magnífica película de Tom Hanks.

—El retrato de Dorian Gray. Oscar Wilde y su maestría. Cómo en cada capítulo puede uno detenerse a releer párrafos y párrafos una y otra vez por la mera sensación de repetir la experiencia, eso es algo que ni el propio lord Henry podría explicarse.

Dicho esto, me queda seleccionar a cinco amigos para que colaboren con sus listas. Me gustaría nombrar a mucha gente a quien quiero mucho, pero voy a decantarme por mis compañeros de la Generación del Ocho porque éstos sí que son parte de mí. Y también voy a seleccionar dos amigos a quienes tengo un cariño especial.

—Abraham Quirós.

—Eva Torrejón.

—Alberto Cancio.

—Adrián Perales (Gadi).

—Vero.

Espero que os haya gustado la lista. Y agradezco una vez más a Carmen su humanidad con alguien a quien conoce desde hace tan poco tiempo.

Jorge Andreu

Crónica de una batalla en un campo de disfraces (y III)

2010-12-12T10:29:00.000Z

TERCERA PARTE

La última abeja cayó víctima del zarpazo de un esquimal, que con su guante estampó al bicho contra el cristal. Cuando despegó la mano, una estrella de un color oscilante entre el amarillo y el negro se proyectaba en la ventana, a través de la cual entraba la tenue luz del atardecer, lo que dio a entender a los pasajeros —que iban de fiesta y de festejar ya no tenían ganas— que el tren alcanzaba su destino. Al punto una voz femenina anunció por megafonía la próxima parada, la plaza donde se iba a celebrar la consagración de los disfraces. El tren hizo un descenso paulatino de velocidad y se detuvo cuando ya nadie lo esperaba. Los pasajeros se levantaron a un ritmo lento, dificultoso.

Las puertas se abrieron y a través de ellas salieron, sin la efusión anterior, aquellos jóvenes de veinte años que tanto alboroto habían levantado en la estación de origen; y los cuarentones que habían sufrido sufrieran la inesperada acometida. Detrás de éstos, salió el grupo de siete jóvenes de dieciocho años recién cumplidos, uno de ellos menor de edad, formado por una Policía traviesa que ahora, lejos de ejercer su autoridad, reclamaba ayuda; un Preso ataviado con un mono de rayas blanquinegras y una bola de plástico, que exigía libertad; una joven de rostro infantil que canturreaba como la Sirenita de los dibujos animados, pero con un mensaje muy distinto; un Enfermo que gritaba de dolor a causa de la picadura sufrida y la tensión del viaje, y no por su pierna y su brazo; un cura médico al que llamaban doctor Santidad, que había iniciado la catástrofe al pronunciar un comentario de mal gusto y que profetizaba por momentos, arrepentido, los espasmos que le llegarían enseguida a causa de la experiencia; un Tigre lloroso y preocupado por su amigo; y la pequeña Ovejita, entomofóbica, que no había sufrido un solo rasguño de las abejas porque consiguió mantenerse erguido durante el trayecto sin balar más palabras que las pronunciadas al oído de su pareja —tengo miedo, mucho miedo.

Y como por naturaleza las abejas todas habían muerto después de su ataque, el único rescoldo que quedó en el interior de los vagones fue el de los ciento noventa componentes del terror que acució en el transcurso de un viaje la peor desgracia del ser humano: el egoísmo.

Al día siguiente, en los informativos, el periodista cometió dos errores: creer que los pasajeros habían permanecido unidos, y confiar a ciegas en que el número de abejas era tan reducido que salieron muchos ilesos; un error, éste último, que se suele cometer en muchas ocasiones cuando se relata un suceso tan trágico y extraño, y tan ajeno, por otra parte, al conductor de aquellos vagones, el cual declaró ante el micrófono su completa ignorancia sobre el problema y confirió así que en ningún momento llegaron hasta su cabina el tumulto y el paroxismo generados durante aquel corto viaje de veinte minutos.

¿Y si de repente una colmena de abejas entrase en nuestro automóvil mientras conducimos por la autopista? No formulen nunca esa pregunta, advirtió el periodista, y acto seguido, como si hubiese dictado el discurso del aspirante al próximo premio nobel de la idiotez, guiñó un ojo a la cámara y se cortó la emisión. Y a continuación, el deporte…

Crónica de una batalla en un campo de disfraces (II)

2010-12-09T15:34:00.001Z

SEGUNDA PARTE

Durante muy poco tiempo se hizo un silencio atroz entre la muchedumbre, pero al cabo de un respirar fogoso y aterrador, tras escuchar el aleteo incesante, majestuoso de los insectos, cundió el pánico y empezaron los gritos, los empujones, los pisotones y los codazos, los quédate junto a mí, no te muevas, los quítate de en medio, déjame pasar, los socorro, que alguien detenga este tren y abra las puertas. No hubo siquiera oportunidad de dirigir una mirada al doctor Santidad y a su amigo el Enfermo, pues la multitud arrasaba con todo cuanto encontraba a su paso y trataba de huir de la picadura de aquellos bichos que parecían convertidos en helicópteros por su poder sobre el gentío.

Huelga decir, para aportar nuevos datos de certidumbre en esta cuestión que sólo sucedió una vez y nunca más se volvería a dar porque el pobre doctor Santidad ya no estaría para gastar aquella broma, que el número de abejas era poco reducido al de personas; es decir, para seguir con los cálculos matemáticos: a los doscientos aterrados viajeros les correspondían ciento noventa insectos, información ésta importante que se les escapó a los reporteros cuando al día siguiente comunicaron el desastre. El otro dato, también imprescindible, y diríamos que mucho más relevante, es la naturaleza biológica de estos seres, que sólo pican si se ven acorralados y que de inmediato, una vez clavado el aguijón, se desangran por el hueco que éste deja al quedarse introducido como el miedo en la piel de su víctima. De este segundo punto se percataron quienes intentaban zafarse de aquellas agujas, y así fue como con exactitud lo pensaron al luchar por ser tú y no yo quien sufra el picotazo negro de la abeja, por ser tú el que lo merece y no yo, por haber gastado la broma, y tú por haberte reído, y yo por tener miedo a los bichos. Estos tres efímeros lamentos se entrecruzaban de boca en boca, en orden inverso, entre la Ovejita, el Médico y el Enfermo, y este pensamiento oscilaba también de algún modo por las mentes dementes del resto, que sin piedad se agachaba y refugiaba en un rincón para librarse de las picaduras.

Antes de actuar las abejas, el corral ya se había desbarajustado. Los dos únicos animales que permanecían juntos, además de los causantes del bullicio prematuro, eran el Tigre y su Ovejita acompañante, uno de los cuales balaba, la otra rugía y ambos sollozaban bajo sus disfraces, abrazados para evitar que los empujones los separasen. La Sirenita entonaba un mi bemol, sostenido por el temblor torrencial de su miedo, al otro lado del cuadrilátero que ocupaban los animales abrazados, junto al resto de la multitud. El Enfermo gritaba de dolor por sus pies pisoteados y a causa del terror de ver a los minúsculos puntos negros volando hacia su cara, y no podía compartir su angustia con el doctor Santidad, pues éste se encontraba a pocos metros en el pasillo de los asientos y bajo aquellas sillas intentaba cobijarse. El preso, que llevaba callado desde que su amada Policía traviesa lo recogiera de su celda, había empezado a exigir su libertad, pero ambos estaban también separados cuando empezó lo peor.

Hartas de mantenerse a flote, ansiosas de posarse en suelo blando, las obreras descendieron de las alturas y provocaron así un crecimiento en la congoja colectiva y en el griterío imperante. Porque gran cantidad de manos intentaron en vano apartar la trayectoria de los artrópodos, la respuesta fue dirigirse hacia aquellos ataques proyectados contra algunos de los miembros del ejército en orden de batalla. Con esto se estremeció el público y los problemas dieron comienzo.

Los individuos agachados pasaron a un nivel inferior: se sentaron en el suelo y ocuparon el tren sin dejar que los últimos que quedaban de pie pudieran librarse de los picotazos; sin saber que si el agua cae no pasa del suelo, pero sí lo acaricia. Así que entre el gentío descendente y los disfraces más amplios se silenciaron los vuelos de algunas abejas, las primeras que dieron su vida por defender su territorio. Los aullidos de quienes sufrieron las picaduras, en su mayoría hombres vestidos de capa y espada, de monjes o de algún tipo de monstruo fantástico con capucha y hueco libre entre su disfraz y el cuerpo, fueron mayores al griterío general, y fue tal el estrépito de este fortissimo súbito y en sforzando, que los otros ojos se tornaron hacia su origen y en el lugar de los hechos localizaron a varios jóvenes veinteañeros, de esos que sacan a relucir su pecho y su voz varonil cuando una dama pasa por su lado, que se mordían la lengua y emitían graves blasfemias que, hasta en honor de los himenópteros, el doctor Santidad no conseguiría nunca aceptar.

De la túnica marrón de un monje con barba perfilada, con las mejillas y los ojos enrojecidos y el cuello tallado por prominentes venas, salió un punto negro del que colgaba una minúscula línea amarillenta, y se posó en la barra que ocupara minutos antes la mano de un viajero. Allí permaneció boca abajo hasta que expiró su último suspiro; entonces se dejó caer, seguida por el hilo de hemolinfa, hasta el suelo. El estupor recorrió los cuerpos expectantes que habían guardado silencio para luego volver con rapidez a llenar los vagones con sus chirridos humanos. Por entonces, muchas abejas habían caído por defenderse del mundo que las rodeaba, y con ellas muchos de los bizarros veinteañeros habían dejado de serlo para convertirse en llorosos animales, mordidos y cándidos, que se relamían la herida. Estarían demasiado ocupados durante todo el viaje con sus dolores como para pensar un contraataque.

Las abejas bajaron al nivel que los demás ocupaban de pie, y a causa del reflejo de la muchedumbre de intentar esquivarlas, se organizó un segundo asalto. Esta vez fue el turno de las policías sensuales, las gatitas presumidas y las amantes de ocasión con sus piernas al aire, el ombligo y la espalda a la vista y sus cuerpos cubiertos apenas por una tela que rodeaba su cintura y otra, rematada en un nudo a la altura de la espalda, que tapaba la mitad superior de su tronco. Las enemigas bajaron hasta lo más íntimo con una gallardía y una táctica impropias de un ejército preparado para guerrear con ametralladoras, y el resto de la gente supo que habían cumplido su misión cuando vieron dos efectos que declararon tal mensaje: el primero, todos los puntos seguidos por el amarillo casi invisible, y el segundo, el nuevo ataque de voz desgañitado en la garganta de las jovenzuelas atractivas y explosivas que terminaron de explotar en llantos de dolor. El segundo combate, pues, había concluido.

Tengo miedo, balaba la Ovejita a su amiga disfrazada de Tigre, tengo mucho miedo, no quiero que me piquen, lloraba también el jovencito. El Tigre rugía e intentaba cubrir a su pareja, no te preocupes, cariño, yo estoy contigo, le susurraba al oído mientras con sus zarpas de terciopelo apartaba cada punto negro que se aproximaba. Todo iba muy bien hasta que una de las abejas pensó la jugada antes de acercarse por la espalda y sumergirse entre las ropas del Tigre. La apifobia de la Ovejita se incrementó al ver de cerca cómo la minúscula mancha negra se colaba por el hueco de la capucha, que simulaba la cabeza del Tigre y rodeaba, terminada en la frente, la cara de su amiga. Los ojos se le pusieron redondos como huevos y su garganta no le permitía pronunciar ninguna palabra que fuera a servir de ayuda, así que enseguida apreció el cambio de expresión en el rostro del Tigre y su derrumbamiento doloroso en el suelo del tren, mientras la abeja volvía a escapar agonizante por el diminuto hueco de la vestidura. Junto al Tigre cayeron más animales del tamaño de una persona: una vaca, un toro, un leopardo, otro tigre, un pollo y una conejita de playboy.

El doctor Santidad y el Enfermo se llegaron a encontrar en el pasillo de los asientos, pero tampoco lograron hablarse antes de experimentar el mismo dolor que hacía estremecerse a los de su alrededor. El ejército himenóptero había enviado su ala derecha hacia los cuellos de quienes ocupaban las sillas. Al caer fulminados por el pinchazo, escucharon a alguien que murmuraba encogido bajo una silla: que termine ya, por favor, que piquen las que faltan y se acabe ya esta masacre; a lo que el Enfermo respondió que esa forma de pensar en la vida no lo lleva a ningún sitio, caballero, y pronto también usted habrá sido aguijoneado por estos bichos, sin saber en ningún momento quién sería el afortunado que formara parte del grupo de diez personas sin sufrir un ataque.

Sonó como un silbato en el otro extremo del tren y una porra empezó a golpear los puntos negros, mientras a su lado el Preso, unido ya a su amada Policía traviesa, lanzaba la bola contra los insectos, aunque su arma volvía al punto de origen en cuanto la cadena se tensaba. No tardó mucho en desistir cuando se agachó y acurrucó en un rincón al lado de la puerta, como si esperase que se abriera de un momento a otro, y empujó a su chica contra las abejas. Quizá su intención fuera que su pareja se llevara dos picaduras en lugar de una. No obstante, su plan no se cumplió tan a rajatabla, pues la Policía traviesa ejerció su autoridad durante poco tiempo más, hasta que no sólo dos abejas, sino varias más, seis o siete, nadie las contaría hasta una vez terminada la hecatombe, hincaron sin piedad sus aguijones en las piernas, brazos y costado derecho de la pobre muchacha.

Pocos artrópodos quedaban ya con vida a aquellas alturas del viaje: en el suelo se dibujaba una mancha que parecía prolongarse por los vagones, un conjunto de insectos muertos, con una mezcla de la sangre amarillenta y el oscuro de sus cuerpos, y las casi veinte abejas que aún mantenían su vuelo majestuoso sobre las cabezas alocadas, aún no se dejaban caer contra los pocos ilesos.

El combate final estaba a punto de empezar. Parecía como en los momentos más emocionantes de una película de acción, cuando el protagonista va a salvar a la chica guapa y parece transcurrir una eternidad en un solo salto del héroe. Como si la vida se hubiera parado de momento, la Ovejita miró a ambos lados: a su izquierda la gente tropezaba con los que estaban sentados, y algunas abejas bullían por el techo, se posaban en los cristales o daban vueltas por una atmósfera de angustia; a su derecha casi todo era igual, pero en el marco las abejas ganaban en cantidad y aunque había gente sentada en el suelo quejándose de las picaduras, era mayor el conjunto de abejas que merodeaban por el techo. El adolescente que era la Ovejita permaneció quieto mientras veía agitarse en un lado los insectos y en el otro los animales heridos; bajo sus pies descansaba una inmensa turba de abejas muertas; con todo, fue capaz de apreciar, erguido hasta el final, que a su alrededor quien se movía, caía al instante fulminado. Se dio cuenta también de que a él no se le había acercado aún ninguna abeja desde que hirieron a su amiga, porque su propio miedo lo mantenía paralizado, con los ojos entrecerrados y la tensión acumulada en el pecho, soportando el calor que acechaba dentro del disfraz y que amenazaba con desatar sus nervios.

Crónica de una batalla en un campo de disfraces (I)

2010-12-06T20:13:00.007Z

[Voy a aprovechar la escasez de tiempo disponible en estos días para enseñaros algo que escribí hace ya más de un año (abril de 2009). Se trata de un relato un tanto extraño que se me ocurrió mientras leía a Saramago y luchaba contra una abeja, animal que considero endiabladamente terrorífico desde que casi por tradición recibo como mínimo una picadura cada verano. Me asustan las abejas, sí, y en este texto llevé al extremo mi temor. Lo pasé muy mal al escribirlo porque me imaginaba en la misma situación, pero también me divirtió mucho comparar un panal de abejas con un ejército. Por eso, porque tan sólo fue un acto de diversión como otro cualquiera (Virginia Woolf le escribió a un caracol que había pegado a la pared y Patricia Highsmith a unos pájaros), me gustaría que así lo consideréis.

He dividido en tres partes el relato, porque publicarlo en una sola entrada supone un buen rato de lectura que queda fuera de lugar, creo, en estos soportes. Así que he dividido en presentación, nudo y desenlace el texto, de lo que se deduce que la parte central será la más larga. Sin más, os dejo con el texto.]

PRIMERA PARTE

Como cada año, el carnaval provocó en las personas una alegre euforia que no experimentaban ante cualquier otro acontecimiento anual importante. En el andén número tres esperaban, ansiosos, entre chistes y risas, fotos y flashes, disfrazados de mendigo, de momia, de policía, de preso, de prostituta, de tigre y tigresa, de gato y gata, de demonio, de cordero, de ángel, aquellos jóvenes que pensaban caminar despiertos durante toda la noche de un lado a otro de la ciudad, llenar las calles siempre desiertas, beber de sus botellas baratas de supermercado, bailar con una radio portátil a todo volumen y orinar en cada esquina cuando las necesidades lo exigieran. El tren de las ocho y media aún no había llegado, y el reloj de nuestro amigo ya reprochaba la demora. Toda la estación temblaba de impaciencia y reclamos, los disfrazados comenzaban a sentir cierta incomodidad con sus colas, túnicas y pelucas.

El más joven de un pequeño grupo, que iba por primera vez a un lugar tan deseado por todos, esperaba en silencio que el foco del tren se dejara ver al fondo de la vía, y sus amigos, mayores de edad todos, que harían lo imposible en su favor para burlar la seguridad de los porteros de las discotecas, trataban, también callados, de no perder la paciencia, aunque a veces uno de ellos, el más risueño y bromista, dejaba escapar breves palabras que se quedaban en sólo eso. La Ovejita no balaba, el Tigre que permanecía a su lado no rugía, el doctor Santidad, con sus pelos rizados e izados por el empuje de una buena dosis de laca, el cual se hacía pasar por un cura médico, no profetizaba la dosis de paciencia que los demás tendrían que tomar; el Enfermo, por su parte, no gritaba dolorido por las fracturas de su muñeca y su rodilla, no cantaba el dulce timbre de la Sirenita y había un Preso que, en compañía de una Policía traviesa, no exigía libertad.

Junto a este reducido grupo de jóvenes que respetaban su turno y habían comprado sus billetes, una extensa multitud de veinteañeros aguardaba la llegada del tren, dispuestos a saltar a su interior en cuanto se abriesen las puertas, sin dejar de ningún modo títere con cabeza en caso de que alguien se quisiera interponer en su camino. Completaban el andén un pequeño grupo de seis personas cuya edad debía de rondar los cuarenta años y que vestían trajes de gala los tres hombres y vestidos elegantes con pamela las tres mujeres, en honor, por supuesto, a los atuendos clásicos de años remotos en que oscilaban los cañones y las ametralladoras por las calles pueblerinas.

Para hacer un recuento, podríamos sumar el total de estas personas que esperan la felicidad dando voces, y quizá sea posible obtener como resultado un número redondo: cien individuos, por no sobrepasar el límite de aforo máximo de la estación, más los viajeros que ya montados en la anterior parada ocupan los asientos y las plazas libres para pasajeros de pie. El tren estará provisto de vagones añadidos; tanto espacio se requiere para esta noche, que el ayuntamiento ha preparado dos medios de transporte unidos entre sí y que conforman seis vagones en lugar de tres, pero no serán suficientes para este centenar de transeúntes aglomerados ante a las puertas a punto de abrirse. En efecto, en un instante se ilumina el interruptor redondo y verde y, tras pulsarlo el primero de la fila, se prepara el suelo artificial que aparece bajo las puertas y éstas descubren, al abrirse, a otro centenar de personas que ya viajan en el interior del vagón. Las puertas recién abiertas dejan ver un espacio ocupado por multitud de personas que se estrujan entre sí para que alguien más pueda acceder al interior, y así hacen todos a fin de dejar la estación vacía y llenos los vagones hasta reventar. No obstante, el espacio libre desde las cabezas hasta el techo, no más de un metro, se completará en unos instantes, cuando los últimos viajeros se apresuren a entrar.

Desde muy lejos, con vista de águila, podía verse la parte deshabitada de la estación y allí el tren a punto de reanudar la marcha. Pero todavía quedaba alguien más por subir. El conjunto de vigilantes vio crecer su objetivo a medida que se acercaban con velocidad; y al fondo divisaron una puerta aún abierta.

El doctor Santidad, siempre tan apuesto y puesto a gastar cualquier broma, tuvo la genial idea de que si de pronto entrase una avispa en el tren y revolotease por nuestras cabezas, no seríamos capaces de mantener la calma, imagínate, chico, el bicho volando por todo el tren y la gente asustada corriendo de un lado para otro. Qué miedo, baló la Ovejita, que padecía entomofobia, y su compañera vestida de Tigre le acarició los rizos blancos de lana. Nadie miró al médico, quizá porque nadie se tomó en serio aquel comentario; el único en añadir algo, además del más joven, fue el Enfermo, de cuya boca escapó una risa nerviosa.

El ejército siseante acudió a la llamada del doctor Santidad. Antes de que se cerraran las puertas, una inmensa multitud de abejas arrasaron contra la entrada y llenaron el hueco libre del techo, y acompañaron su intromisión con el silbido de sus alas, transportadoras y agitadas a gran velocidad, sin otra intención que la de explorar la zona. En ese mismo momento sonó la sirena que informa de la salida del tren y las puertas terminaron de cerrarse. Pareció transcurrir un solo segundo desde que el techo estuviera vacío hasta que se llenó de negrura, y sin embargo la visión de cómo las puertas se cerraban no fue tan de golpe como había de serlo, sino que las doscientas personas que contemplaron la clausura tuvieron la sensación escalofriante de que toda una vida corría ante sus ojos mientras quedaban encerrados.

We wishlist a Merry Xmas

2010-11-27T13:57:00.007Z

Anoche descubrí en el blog de Vero, y desde éste en el de Carol, un concurso convocado por Fnac que consiste en sortear un vale de 2011 euros para compras en la tienda. Para participar en el sorteo es necesario hacer una lista con los regalos que nos gustaría recibir estas navidades, así que yo también he hecho mi wishlist para probar suertes. Este concurso es para blogueros, hay otra modalidad para Facebook pero quizás sean unas bases diferentes, así que si alguien quiere participar en la otra modalidad, será mejor que lea antes las bases específicas de Facebook.

Me ha costado mucho decidirme por un artículo u otro, porque la suma a la que podemos optar es realmente golosa. Y al terminar mi lista, con el último libro, parece haberse cumplido una casualidad que alguien interpretará como una profecía: el último libro de la lista es 1984, de George Orwell, y la suma de todos los demás da como resultado la misma cifra del título. ¿Casualidad o profecía? No lo sé: ilusión, al fin y al cabo. Aquí os dejo con mi lista:

Informática:

—Apple MacBook Air 11” 64GB portátil Mac: 999€

—HP Pavilion Slimlin S5680ES PC sobremesa de perfil bajo: 699 €

Cine:

—Pack Clint Eastwood Essential (Vol. 2): 44.99€

—Alguien voló sobre el nido del cuco (Milos Forman): 17,99€

—Pack El Padrino: la trilogía remasterizada de Coppola (Formato Blu-Ray): 62.99€

Música:

—Extremoduro 20 años (discografía completa): 58.95€

Libros:

—Cuentos completos, de Thomas Mann (Edhasa): 29,50 €

—Cuentos completos, de Robert Louis Stevenson (Mondadori): 35.05 €

—Tokio Blues, de Haruki Murakami (MaxiTusquets): 9,45€

—Un mundo feliz, de Aldous Huxley (Edhasa Diamante): 9,50 €

—1984, de George Orwell (Destino): 18 €

Calle de la amargura, 17.00

2010-11-16T22:23:00.004Z

(Un caminante detiene su trayecto, mira hacia el suelo, mete sus manos en los bolsillos y continúa su andar, ahora lento, meditabundo, como si hubiese recordado un amor pasajero de su juventud. Luego, se detiene en un banco, extrae de su chaqueta un cuaderno y emborrona unas frases para saciar su apetito.)

Hoy me he encontrado un corazón tirado en el suelo. Era de plata y estaba roto en dos pedazos, en uno de los cuales cinco letras estampadas de un color algo más oscuro dejaban constancia de un amor ya caduco. Ninguna cadena unía los dos trozos de pasión, como si el viento se hubiese llevado las caricias de cada mano, los susurros de cada boca. Entonces me acordé: ¿estaría así mi corazón cuando te fuiste: rajado en dos mitades y esparcido por el asfalto sin un nexo con la realidad? ¿Estaría así mi pecho cuando me tomaste por estúpido? Qué inocente era, y qué callado. Nadie tuvo en cuenta las narices que rompí y los cristales que empañé. Como nadie ha tenido en cuenta que esta tarde un bosquejo de plata grabada con tu nombre se ha cruzado en mi camino y me ha traído tu perfume de años remotos y lejanas tierras.

Jorge Andreu

16 de noviembre de 2010.

Cádiz, calle San Francisco,

camino de la estación de autobuses.

Coda melancólica

2010-11-14T21:55:00.004Z

Se manchan los papeles sin decir

la música que suena en mis entrañas.

Parece todo un sueño:

irreal como un boceto, imaginario

como una fantasía de nostalgia,

transparente como el cristal que ahora

del mundo y los sentidos me separa.

Podría lanzar gritos

de dolor, pero no me duele nada.

Tengo una enfermedad tan incurable

que ni la tinta puede ya

nombrarla.

¡Maldita seas, poesía,

si en una noche triste, como tantas,

me miras desde lejos

y guardas tras el humo tu mirada!

Jorge Andreu

10 de noviembre de 2010

Con estos versos firmo el final

de mi primer cuaderno Paperblanks,

herido como Mozart.

Un inocente jugo de palabras

2010-11-06T10:16:00.003Z

El verbo se hizo carne

y con tu salsa brava

hicimos estofado de sintaxis.

Jorge Andreu

6 de noviembre de 2010

Una chica apoyada en la barra

2010-10-14T21:26:00.001+01:00

Tus ojos son enigmas desde lejos.

¿Serán, cuando te acercas, transparentes?

Ven, déjame que te clave los dientes

a ver si surgen besos de reflejos.

Tu cuerpo se menea sin complejos

esperando tus tostadas calientes.

Detrás de tu figura esbelta sientes

el frío de los ojos más añejos.

Me miras. Yo te escribo —soy sincero—

sin quitar la mirada de tu brillo,

y no sé qué respuesta de ti espero.

No guardes tu sonrisa en el bolsillo,

que yo con este acoso sólo quiero

emblanquecer mi papel amarillo

Jorge Andreu

13 octubre de 2010

Cádiz, cafetería de la facultad de Filosofía y Letras.

A unos ojos lejanos apoyados en la barra.

Coincidencias de la memoria

2010-10-04T22:45:00.002+01:00

Desde hace una semana, la hora del almuerzo se ha convertido en un momento de intimidad lírica en que, sentado en mi oficina, esa mesa al aire libre, de madera y pintarrajeada con grafitis, a la cual llaman merendero, devoro una manzana o una ensalada y una novela al mismo tiempo. Luego bebo un trago de agua, respiro el aire fresco de los árboles, saludo a mis amigas voladoras que vienen a hacerme una visita, concentro mi bolígrafo en la libreta y, para olvidarme de la realidad, me sumerjo en las mentiras que la tinta exige en el papel. A veces escribo versos sueltos a fin de construir un poema de esos trozos inmediatos del destino; a veces, en cambio, esbozo la estructura narrativa de un relato, como si edificara esa librería que tanto he soñado en noches interminables, sin detenerme a pensar que, claro, para levantar un negocio así antes hacen falta muchas cosas, una licencia de apertura, un local o un mostrador donde colocar una caja registradora. Con una caja registradora… ¡qué no haría yo con una de ésas!

Esta tarde me embargó una emoción antes vivida desde lejos, hoy como una ensoñación. Recuerdo una fila de niños que caminaban agarrados de la mano calle abajo, encabezado el grupo por una profesora guapa y sonriente. Esta vez, la profesora era mayor, pero en su tono de voz se adivinaba la vocación de la enseñanza que en ocasiones desaparece al tratar a niños difíciles. En sus llamadas había tanta alegría contenida, que hasta yo quisiera haber vuelto a los tiempos de mi educación preescolar.

Decía, pues, que a la hora del almuerzo, como en un delirio se avivaron algunos recuerdos de mi infancia. Una pareja feliz, con mochilas de dibujos animados y chándal de colegio privado, se acercó a mi mesa y, pese a ver que en mi cara no había más de veinte años, el chico preguntó si se podían sentar —señor, dijo, eso es lo que me encendió—. Yo asentí, les hice un hueco y continué con mi fantasía. Leía en ese momento —no escribía— una novela de Josefina R. Aldecoa, y al ver el volumen amarillo, ajado por el uso continuo de lectores de biblioteca pública, dijo el niño:

—¿A usted le gusta leer? —había en su acento un dejillo que me señalaba que no era de aquí.

—Claro. A todo el mundo debería gustarle.

—A mí también.

Se hizo un silencio largo.

—Éste —señalé mi libro— trata de una maestra parecida a la vuestra. Los niños la hacían tan feliz que decidió dedicarse a la enseñanza.

—Nuestra profe es muy buena. Nos da conguitos cuando nos portamos bien.

Sonreí. El niño desvió la conversación y me presentó a su amiga.

—Ella es Virginia, nos vamos a casar.

Era una muñequita rosada y tímida que escondía su sonrisa tras su mano derecha, blanca, pequeña, con una alianza de goma rosa como si fuese su anillo de compromiso. Tenía los ojos brillantes y el pelo castaño, rizado, recogido en una cola, y una mancha de chocolate asomaba en la comisura izquierda de su boca, entre sus dedos de porcelana.

—Vaya, qué bien. ¿Y os vais a querer siempre?

—Siempre. Mucho, mucho.

Y entonces ella despertó al niño que fui, cuando estas palabras escaparon como indecisos silbidos de su boca:

—Pero nunca nos besaremos porque me da asco la saliva de otro.

Hizo una mueca y yo no pude dejar de sonreír. Al poco tiempo, la profe los llamó y ellos se despidieron de mí como si ya me considerasen un amigo. Claro que compartíamos algo: cuando era pequeño, no quería tener pareja porque me repudiaba dar besos en la boca. Alguien me dijo una vez: cuando des el primero, no querrás parar. Y, en efecto, ahora extraño los besos de una rubia guapísima y lejana con quien me comunicaré por teléfono dentro de un rato.

Volví, pues, a intentar la lectura de ese texto hermoso, ahora guardado en mi mochila, pero otro recuerdo me sacó de mis casillas. Y digo bien, porque un muchacho de unos quince años me devolvió a la realidad lanzando insultos a un pobre conductor de motocicleta. Lo vi desde lejos y hasta mí llegaban sus palabras de macarra sin uso racional del lenguaje. Y pensar que estuve a punto de convertirme en uno de esos…

En fin, se me hacía tarde, de modo que aproveché la ocasión para guardar mis cosas, cargarlas al hombro y emprender el camino, acompañado de mi cojera ocasionada por el dolor de una periostitis, rumbo a un lugar donde la música se funde con un vaso. De plástico, claro, pero no me importó: necesitaba aquel café antes de entrar en clase.

Jorge Andreu

4 de octubre de 2010

Despedida del verano (y mis lecturas veraniegas)

2010-09-26T12:19:00.001+01:00

Anoche terminé de leer Herzog, de Saul Bellow, una novela que me ha dejado muy buen sabor de boca para terminar las lecturas veraniegas. Ya no me da tiempo a leer los libros que me quedan de la lista, así que los añado a la lista de otoño. De la que os enseñé a principios del verano, me han quedado cinco libros por leer: Anna Karénina y Los miserables (que eran los más interesantes y, por eso, los dejé para el final, sin contar con que se me cruzarían muchas lecturas y el final llegaría antes de tiempo); La calera, Orgullo y prejuicio y La muerte de Virgilio (este último porque vencía el periodo de préstamo en la biblioteca y muchos asuntos se entrecruzaron aquellos días —no iba a leer a Broch en el tren hasta Santander porque me volvería loco y apenas podría paladear el sabor de su prosa). Tengo pendientes, sobre todo, a Hermann Broch —pues me gustaba mucho la novela y llevaba 200 páginas— y los dos volúmenes más gruesos de la lista: Tolstoi y Victor Hugo.

Ya he hecho otra lista para el otoño. Me he centrado en literatura universal de principios del siglo XX y algo del XIX, aprovechando que este año curso esas dos asignaturas en la carrera y que, aunque nos pese, no estudiamos literatura universal, sino sólo española, así que conviene buscarse la vida. Algunos de los nombres, pues, que he colocado en primera fila para los próximos meses son: Virginia Woolf, Thomas Mann, Marcel Proust, William Faulkner, Sylvia Plath, entre otros. Y por supuesto, en otro extremo, la última novela de Almudena Grandes, que no la dejaré pasar y que empezaré, casi seguro, en diciembre (tras la feria del libro del instituto donde abandoné al macarra que fui y me hice lector de Saramago).

Este verano ha sido un poco extraño. No me detendré a contar con detalle sus rarezas, pero las ha habido, y algunas me han servido de mucho. El viaje a Santander, una tierra que nunca pensé que conocería, me ha abierto los ojos a muchas cosas y me ha hecho contemplar el mar como nunca antes lo había mirado: «nunca jamás volveré a verte / con estos ojos que hoy te miro». Ese y otros acontecimientos del verano, como el pequeño concierto que hicimos con el grupo del Fuego de la Utopía, donde canté tres canciones (una de ellas dedicada al recién fallecido José Saramago, que causó emoción a algunos de los oyentes), o el camping, me han hecho vivir un buen verano. En fin, aunque podía haber sido mejor de haberse dado determinadas circunstancias, no me quejo.

Mañana comienza mi curso universitario. Tercero de Filología Hispánica, como sabéis. Y sexto de piano. Será un año duro. Habrá que soportar, como siempre, muchas injusticias y muchas tonterías, pero de eso está hecho el arte y no podemos remediarlo. Ahora salgo a la calle a disfrutar de la naturaleza en mi último domingo de plena libertad, libro en mano, cuaderno de anotaciones en bandolera y muchas ganas de empezar con buen pie el nuevo curso. Veremos qué se puede hacer.

Una imagen poética

2010-09-25T14:14:00.001+01:00

(Escrito el 23 de septiembre, a falta de una cámara de fotos)

El extremo izquierdo es gris, toda la tristeza la ha absorbido el cielo. Ha llegado el otoño y son las seis de una tarde nublada. Pero cuando miro a la derecha veo algún resquicio de luz: parece que el sol ha llorado luces sobre el mundo, y sus lágrimas se derraman sobre los edificios lejanos, como si fueran copas de cristal de bohemia. Sin embargo, el suelo, según veo, sigue seco y jadea con la voz del viento que acaricia mis mejillas y eriza el vello de mi nuca. Está a punto de llover, pero las nubes, caprichosas, se resisten a prestarnos su fragancia.

¿Acaso no es eso la poesía: una imagen que sugiere sin enseñar, que cautiva con la mirada sin decir nada concreto, que esconde tras su aire de inocencia, como una bella nínfula, un deje de melancolía, desprecio, sensualidad o desaliento? Ahora me acuerdo de Humbert Humbert y su obsesión. Respiro una vez más el aire de la costa, cierro mi libreta, me despido del banco de piedra y, con la vista fija en esta imagen imposible de inmortalizar con una cámara fotográfica, reanudo mi paseo.

Jorge Andreu

Los clásicos de Grecia y Roma (Biblioteca Gredos)

2010-09-23T10:45:00.005+01:00

Ha terminado el verano y, aunque —como sabéis— mi verano abarcó desde el 17 de junio hasta el 31 de julio y en agosto se detuvo por completo a causa de los exámenes de septiembre y, por tanto, mi verano continuará hasta el domingo de esta semana, he de hacer algo que me prometí a mí mismo y a Bloguzz desde que recibí esta promoción.

Los clásicos de Grecia y Roma es un producto de RBA coleccionables, una colección de la Biblioteca Gredos dirigida por el catedrático de Filología Griega Carlos García Gual, que consta de 149 libros correspondientes a las grandes letras clásicas: desde la Odisea hasta Diógenes Laercio, desde tragedias hasta diálogos de Platón, desde poesía lírica como la de Catulo u Horacio hasta la épica latina de Virgilio. Todo esto en una edición de pastas duras, elegantes, comentada y anotada por especialistas de la talla de Emilio Lledó, Francisco Rodríguez Adrados o Francisco L. Lisi.

Las primeras cinco entregas, las que he recibido como promoción, contienen títulos de conocimiento básico de las letras griegas. La primera entrega es la Ilíada, en un volumen de 600 páginas con Introducción General, la obra, mapas, un índice analítico y otro onomástico (muy útil en estas lecturas).

La segunda entrega son dos libros: la Odisea y la Teogonía de Hesíodo (donde también se incluyen los Trabajos y días y Escudo, más otros fragmentos), de nuevo con buenas introducciones y sus índices analítico y onomástico. La Odisea, por cierto (que es la obra en que me embarco en estos días mientras trato de llevar a buen puerto mis últimas lecturas veraniegas), está adaptada de un modo sorprendente a los metros clásicos y tiene, pues, un ritmo constante de dáctilos en castellano a la manera del hexámetro con sus pies de largas y breves en griego.

Para la tercera entrega cambian de género literario y se introducen en las Fábulas de Esopo en un volumen que también incluye las fábulas de Babrio. Se trata de textos muy breves y útiles para reflexionar.

La cuarta y quinta entregas pertenecen al teatro clásico y, a falta de Eurípides que vendrá en la siguiente entrega, tenemos las Tragedias de Esquilo y las Tragedias de Sófocles en dos volúmenes, uno por entrega.

La primera entrega salió a la venta en el quiosco el 9 de septiembre a 3.95€. Ha pasado ya tiempo, pero quizá quien esté interesado logre encontrarla en alguna librería. De hecho, casualmente ayer paseaba por un centro comercial y en una pequeña librería la vi expuesta al público. La segunda entrega salió a la venta hace dos días a 9.95 €, y seguro que podrán encontrarla con facilidad. La siguiente entrega será el día 28.

He de decir algo de interés para aquellos que deseen hacerse con la colección completa. En la web tienen la opción de suscribirse. ¿Y qué ventajas tiene ser suscriptor? Entre otras, la de adquirir todas las entregas con un descuento de 1 euro, que no es mucho ahorro pero que a la larga se nota. Además, también podrán tener algunas entregas gratuitas y, por si esto no es poco, darse de baja en cualquier momento.

Es una oportunidad, creo, de tener aquellos libros cuya lectura a veces no se lleva a cabo por la incomodidad de salir a una librería a comprar un título determinado. Por este precio, hacerse con las obras clásicas será fácil, y más aún si son en ediciones bien tratadas.

Madrugada del 17 de septiembre

2010-09-17T12:03:00.004+01:00

Siento cómo el mundo tiembla a mi alrededor: se mueven las cortinas, el ventilador se agita, mi pelo se interpone en el camino de mis ojos, la sombra de mi mano al escribir, iluminada por el flexo situado a mi derecha, se tambalea al compás de la escritura. De vez en vez, un fucilazo deslumbra la habitación como una cámara fotográfica, y entonces la sombra de mi mano cambia de posición del mismo modo que mi vista, otrora fija en el papel y luego ensimismada en un cielo cuya oscuridad, atravesada por un rayo, goza del rescoldo de su resplandor. Las gotas se empujan, impacientes por chocar contra el suelo de una calle que se estremece con los gritos de las nubes. Es como si la vida se fuese a romper de un momento a otro. Hasta el pobre Cortázar me mira asustado desde la portada de su libro.

Escribo tras los cristales, envuelto en el silencio de mi dormitorio, de mi casa entera a oscuras, sólo habitada por mí en estos días; tan sólo resuena el repiqueteo incesante de la lluvia sobre mi techo, como si intentara acceder al interior y hacer que fluya la tinta con cuyo rastro dejo constancia del momento. Son las tres de la madrugada y no pienso sino en el sabor que el Sacro Bosque de Bomarzo me ha dejado en el paladar tras la última página, y en la vida de ese Pier Francesco Orsini que esta noche me sirve de consuelo.

Ahora me chirrían los oídos: se ha hecho el silencio total después del último rugido del horizonte. Extinto el rumor de la lluvia, oigo desde el escritorio, más allá de las paredes, las ventanas, las persianas y los barrotes, el llanto de mi compañera de pesares, asustadiza, que bajo el porche, sumergida, refugiada en su caseta y aislada del mundo cruel que amenaza su sueño, reclama tranquilidad, pues madruga más que nadie y debe estar fresca para defender con sus ladridos nuestro espacio. Gracias a ella, hoy me siento protegido pese a mi soledad. Aunque todavía siento como si el cielo quisiera resquebrajarse. ¿Lo conseguirá? Esperaré sentado.

Jorge Andreu

Reflejo de la luna en la playa durante una noche de julio

2010-08-30T18:03:00.002+01:00

La luna me maúlla pa que yo menee el rabo

Marea, «Venas con humo y palabras»,

en Besos de perro (2002)

Un banco de pétrea resistencia soportaba el peso de mi cansancio. La llanura casi en calma, sólo agitada por una brisa imperceptible y cubierta del frescor de aquella noche de julio, se extendía ante mis ojos, majestuosa, rematada por espumosas olas. Al fondo, entusiasmados, bajo una toalla, escondidos detrás de las tumbonas, se agitaban dos cuerpos que habían llegado a encontrar un punto en común, superado el debate de las caricias en las mejillas. Una cámara de fotos, a mi lado, inmortalizó con su disparo un instante irrepetible por los siglos de los siglos. Y sobre tanta realidad, la luna contemplaba la escena y con su silueta blanca, esplendorosa, como una mujer rociaba de besos a su amante, un dulce mundo diluido en agua salada y empujado a la hermosura por el viento del sur.

Yo me sentí gato por unos minutos, moví el rabo y recibí el maullido de la imponente pandereta, una música celestial, si en algo se distingue el cielo de la tierra, que me envolvió de perfección, de dulzura, hasta que el maldito rugido del teléfono móvil disolvió el acorde de la costa gaditana.

Jorge Andreu

Para Alberto Cancio, mi fiel pirata,

por presentarme a la luna

y hacerme disfrutar de su esplendor.

Recuerdos de Santander (Epílogo: Vida)

2010-08-28T17:00:00.000+01:00

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!»

Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.

José Hierro, «Vida», en Cuaderno de Nueva York (1998)

Recuerdos de Santander (V. El mar bañado de nubes grises)

2010-08-27T16:52:00.000+01:00

Y ahora que yo quería darte

toda mi sangre, que quería...

(¡Qué bello, mar, morir en ti

cuando no pueda con mi vida!)

José Hierro, «Llegada al mar», en Tierra sin nosotros (1947)

Recuerdos de Santander (IV. Monumento a José Hierro en el puerto)

2010-08-25T21:22:00.000+01:00

Es esta noche, entre las sombras,

cuando mejor podemos verte.

Es esta noche, cuando todos

participamos de tu muerte;

cuando se funde tu apariencia,

tu mar, tus luces, tus relieves;

cuando eres sólo un gran silencio

que en las entrañas se nos muere.

José Hierro, «Noche en el puerto», en Alegría (1947)

Recuerdos de Santander (III. Unas vistas evocadoras)

2010-08-24T11:16:00.001+01:00

Nunca jamás volveré a verte

con estos ojos que hoy te miro.

José Hierro: «Despedida del mar», en Tierra sin nosotros (1947)

Recuerdos de Santander (II. Sol, hierba verde y agua al punto de sal)

2010-08-22T20:41:00.000+01:00

He abierto de nuevo los ojos. El sol da a las cosas

una lumbre irreal y dorada.

Otra vez son los montes de plata y de verde sereno.

Tiene la tierra el olor virginal de la fruta en la rama.

Repito los nombres que ofrecen un nido,

una bahía de paz a la infancia tronchada.

(El Faro, la Isla de Santa Marina,

pienso en la mole maciza de Peña Cabarga.)

He sentido el rozar de unos pies a mi lado.

Tenía la frente perdida en las nubes más altas.

«Hermosa la tierra», me ha dicho. Y ha vuelto al misterio.

Yo me he puesto a llorar de hermosura, pegada la boca a la tierra mojada.

José Hierro, «Después de la lluvia de otoño», en Alegría (1947)

Recuerdos de Santander (I. Unos barrotes frente al mar)

2010-08-21T11:09:00.002+01:00

Desde esta cárcel podría

verse el mar, seguirse el giro

de las gaviotas, pulsar

el latir del tiempo vivo.

José Hierro: «Reportaje», en Quinta del 42 (1952)

Regreso de las tierras cántabras

2010-08-19T09:56:00.015+01:00

He vuelto. Hace ya casi una semana de todo aquello, pero el tiempo me ha impedido detenerme a escribir mi experiencia. Aunque mi verdadera experiencia la escribiré con más detenimiento en cuanto disponga de una tarde libre con el mar de fondo y la compañía del viento en un campo cercano a mi casa.

Visité cada rincón de Santander: el puerto, el sardinero, el faro, la Magdalena y todo lo que pilla de camino. Sólo me faltaron las tabernas, que serán mi asignatura pendiente para la próxima vez (pediré, como mi buen amigo Adrián ha dicho en su blog, la beca completa para el próximo verano, y si hay suerte y seguimos con buen expediente académico, volveremos por las tierras del norte, donde hemos dejado recuerdos, palabras, fotos y un amigo colombiano, poeta de espíritu bohemio).

(Península de la Magdalena desde lejos)

El curso ha sido espectacular: cada conferencia ha aportado un buen grano de arena, información que hemos asimilado para leer de otra manera la poesía de José Hierro. Los conferenciantes, en su mayoría expertos en el tema y, además, buenos oradores, han contribuido a mantenernos los ojos abiertos durante las nueve sesiones, los cinco días del curso. Philippe Merlo Morat, Pedro J. de la Peña, Jesús Barrajón, Alberto Santamaría, Inés Fonseca y Jaime Siles, entre otros, son los nombres de los ponentes que han hecho de mi lectura de Pepe Hierro —ahora sí— algo verdaderamente enriquecedor. Rectifico, ahora que he dicho los nombres, mi comentario sobre Fanny Rubio que hice unos meses atrás: esta vez no ha sido una conferencia “aburrida y egocéntrica”, como dije, sino que se ha mostrado más académica y ha aportado información valiosa sobre la trayectoria poética del autor estudiado, añadiendo, claro está, su toque personal, aunque no en exceso.

Hemos conocido a gente muy interesante: ya he hablado de nuestro amigo colombiano, Diego, que tuvo la amabilidad de regalarnos sus dos poemarios, pero además hemos conocido a Joaquín Hierro (y a las hijas de éste, encantadoras) y a Marián Hierro (hijos del poeta), que nos han facilitado un medio de contacto para cuando llevemos a cabo algún estudio sobre la obra de su padre —estudio que ya tengo planteado desde el primer día del curso, gracias a la excelente conferencia del profesor Philippe—. También hemos tenido ocasión de hablar con Inés Fonseca, quien también nos ha proporcionado una forma de dirigirnos a ella por internet, y como no iba a ser menos, hablando de famosos, he tenido ocasión de compartir unas palabras con Sofía Nieto, a quien encontramos por casualidad en la cafetería.

(Con la familia Hierro)

(Con Sofía Nieto)

(Con Luis Sepúlveda)

La naturaleza de allí es maravillosa. Hemos contemplado el mar largas horas, acompañados por la brisa de una semana fresca de verano, que era de agradecer, pues en el sur el calor es sofocante. Escribí algunos versos gracias a aquellas vistas, y tanto mi amigo como yo hemos retomado las ganas de escribir relatos, pues varios han sido los acontecimientos y varias las ideas que se nos han ocurrido. En fin, todo un placer que esperamos volver a experimentar, un placer del que ahora me queda la nostalgia.

(Palacio de la Magdalena entre un palacio selvático)

El blog volverá a su actividad habitual, en especial después del día 3 de septiembre —justo después de terminar los exámenes del conservatorio y de comprarme la nueva novela de Almudena Grandes—, así que agradezco la presencia de todos los que estén tras la pantalla, y si hay nuevos lectores después de este viaje, me sentiré muy halagado y espero que disfruten de mis cafés —solos, siempre, con dos de azúcar.

Un abrazo a todos.

Jorge Andreu

Agradezco las fotos a Adrián (Gadi)

Me voy de vacaciones (y algunos cambios)

2010-08-06T10:23:00.000+01:00

Queridos amigos:

Escribo esto para avisar de una ausencia inminente. Sucede que el domingo, a las 8 de la mañana, parto junto con un amigo rumbo a Santander. Nos han becado en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo para hacer un curso sobre José Hierro, mi poeta favorito, que durará desde el día 9 hasta el 13. Volveré el sábado 14 de agosto y, según la experiencia, escribiré sobre esos días. Mientras tanto, lo más probable es que no escriba nada para este blog: escribiré poesía y, si el tiempo me lo permite, algún relato, pero todo será para guardarlo y revisarlo para un proyecto que me ronda la mente.

Dicho esto, voy a hablaros de algunos cambios que habréis podido contemplar desde esta mañana. La columna de la derecha se ha poblado de portadas de libros: el cuadro titulado «Estoy leyendo» se ha dividido en varios apartados. Donde dice «Sillón de lectura» colocaré, a partir de ahora, el libro que leo en casa cada tarde después del almuerzo, una hora sagrada para la literatura mientras se reposa la comida. Por ejemplo, en este momento ese hueco lo ocupa La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. El apartado inmediatamente inferior está dedicado a mi «Compañero de viaje», esto es, el libro que voy a leer mientras viajo en tren o en autobús. Ahora mismo este hueco lo ocupa Una cuestión personal, de Kenzaburo Oé. Otro rincón he reservado para la poesía: «Mesita de noche», donde pondré el poemario que leo cada mañana para sentirme vivo (un poema por la mañana me revitaliza y me hace ver el día de un modo diferente). En este caso, las Poesías completas (1947-2002) de José Hierro. Y por último, he añadido otro apartado titulado «Escritorio», donde pondré los libros que utilizo para estudiar o las lecturas que requieren anotaciones, como por ejemplo El ruido eterno, de Alex Ross, un ensayo sobre la música del siglo XX que utilizo para una de las asignaturas del conservatorio.

Los cambios de lecturas se deben a varios motivos: por un lado, ya pensaba hacerlo desde hace tiempo porque a partir de septiembre, cuando los exámenes dejen de saturarme, emprenderé lecturas de filosofía y ensayos de diferentes temáticas que requieren paciencia y concentración y que, por tanto, no podré leer en el autobús; y por otro lado, puesto que el domingo me voy a Santander y es un viaje bastante largo, de 10 horas en tren más un trasbordo de 5 horas, no voy a leer a Hermann Broch durante 5 horas seguidas, primero porque es un libro cuya lectura, creo, ha de hacerse como mucho de 20 en 20 páginas (pues de lo contrario la concentración vuela), y segundo porque el mundo es muy bonito y los cristales, transparentes, de modo que disfrutaré mirando la tierra que nunca he pisado —quizás así se me ocurra algún poema.

Estos son los cambios que he realizado para el blog. Como veis, meramente informativos, por si alguien siente interés en qué libro leo a cada momento. No sé a vosotros, pero a mí me gusta ver los libros que lee la gente y no puedo evitar dirigir una breve mirada al viajero que lleva un libro en las manos. Y como ya colocaba la portada de cada libro en el hueco de «Estoy leyendo», he decidido dar más amplitud al hueco de las lecturas, que son una parte esencial de la vida. Por lo demás, todo seguirá como estaba, y espero que por mucho tiempo.

Un abrazo muy fuerte a todos, y espero veros a la vuelta.

Jorge Andreu

En el césped

2010-08-02T14:23:00.002+01:00

Se han caído mis laureles.

Estaba sentada en el césped.

Se han caído mis collares.

Estaba sentada en el parque.

¡Y las hojas me pinchaban,

oh amigo, me pinchaban!

Estaba sentada en el césped

y me empujaste contra el verde.

Estaba sentada en el parque

y contra el verde me empujaste.

¡Y las hojas me pinchaban,

oh amigo, me pinchaban!

Me empujaste contra el verde

y rompiste mis laureles.

Contra el verde me empujaste

y rompiste mis collares.

¡Y las hojas me pinchaban,

oh amigo, me pinchaban!

Jorge Andreu

(El oleaje de la playa que he visitado estos días me ha traído el recuerdo de las cantigas de amigo -y toda la lírica de tipo popular de la Edad Media-, así que no pude evitar escribir una en castellano).

Cinco mil metros lisos

2010-07-21T17:13:00.001+01:00

«Se me durmió la sangre en la camisa»

Miguel Hernández,

«Me tiraste un limón», en El silbo vulnerado (1934)

Disfrazado de deportista, con la cinta a la cabeza y los sudores por la frente tras una larga sesión de pesas, se lanzó de un salto a la calle a trotar sobre las calorías. La tarde caía aún calurosa, aunque el sol había empezado su descanso y en pocos minutos descendería tras los cipreses que bordeaban la frontera de un pueblo perdido en la costa gaditana. Llevaba un reproductor de música colgado del pecho y dos muñequeras de un kilo, una en cada mano, para agilizar el movimiento de los brazos, y como el rock era más duro que sus oídos, no se enteraba de los trinos y los vientos. Cruzó la carretera, se adentró en un descampado, lo recorrió a marchas forzadas y alcanzó el paseo marítimo, donde tenía la comodidad del mar a su derecha y los coches lejos de su trayecto.

Corría cada vez más deprisa, como siempre, hasta llegar a una velocidad que él mismo se había impuesto y en la cual se mantenía durante todo el periodo de ejercicio, a excepción del final, cuando empezaba a ceder paso al cansancio y volvía al estado inicial, seis kilómetros por hora, que tanto le recordaba a aquel libro de Stephen King.

Esa tarde no aguantó la velocidad hasta el fin del camino. Ahogado en su propia respiración y en un pasaje inmenso de Manowar, determinó sentarse en el banco largo de piedra que recorre el pueblo casi en toda su extensión, y allí permaneció durante unos minutos hasta que retomó el aliento. Notaba el corazón en la garganta y sentía cómo había reventado en su pecho, cómo su interior se llenaba de tanta sangre que ni la bebida isotónica lo hacía recuperarse. Inspiró y espiró tantas veces como pudo hasta que el corazón volvió a su sitio.

Una vez controlados los latidos, contuvo la respiración, porque aquello activaba su furor deportivo, y tuvo que mantenerla unos minutos más. Sucedió que, sentado como estaba en aquel banco blanco, con su disfraz atlético y la cinta de la cabeza chorreando de sudor, vio pasar a una joven que aparentaba más edad de la que tenía y que secó su garganta y la sangre de su pecho. Iba en bicicleta a un ritmo muy lento, como si quisiera contemplar el paisaje de una playa llena de barro. A su lado paseaba un dálmata al ritmo de la bicicleta, sin otras cadenas que el afecto hacia su dueña, un afecto que le impedía alejarse más de lo necesario para disfrutar del sol estival.

Se cruzaron seis ojos, tres miradas: el perro a la dueña, la dueña al chico que emitía un ruido extraño desde su pecho en aquel poyo, y el falso atleta a la hermosa ciclista que llevaba un vestido rojo y delicado. Ella no pudo hacer otra cosa que sonreír y continuar su camino; lo mismo hizo el perro, aunque éste sí desvió por un momento la mirada hacia atrás cuando había recorrido unos metros. Allí seguía el chico disfrazado de atleta, que se reanimó y salió de nuevo a la carrera, ya de vuelta a casa con el corazón más rojo que aquel vestido.

Desde entonces, nuestro atleta recorre el paseo marítimo en bicicleta esperando hallar en algún rincón a la joven del dálmata, pero pedalea triste, vencido por la poesía y el calor de la seda femenina.

Jorge Andreu

Philippe Claudel - La nieta del señor Linh

2010-07-19T18:09:00.004+01:00

Siento la ausencia de estos... ¿20 días? La lectura y otros asuntos me han robado el tiempo necesario para estar aquí, prueba de ello es que sólo he pasado por aquí para cambiar la imagen del libro que estoy leyendo. Quiero volver a hablar con los pocos lectores de este blog de un modo muy especial, y no puede ser otro que el tema que nos gusta a casi todos los que estamos en este rincón del mundo: la lectura.

Podría hablaros de muchas lecturas de este verano, pues desde que terminé los exámenes, allá por junio —un mes y un día, precisamente—, y tras aquel ensayo de Semántica léxica del español que bordé con un 10, me ha dado tiempo a leer 8 novelas, muchos poemas y algún relato del gran Poe y de mi profesora y sin embargo amiga Nieves Vázquez; pero he preferido hablaros de la última de mis lecturas, que terminé ayer por la mañana y de cuyo final no he podido, ni podré, desprenderme: La nieta del señor Linh, de Philippe Claudel, un libro que recomendó Vero en su blog y que por eso he leído, después de ver tan buenos comentarios y tan buena nota en su juicio personal.

Una mañana de noviembre, el señor Linh llega en barco junto a dos familias y su nieta en brazos a un país desconocido cuya lengua el anciano desconoce. Son trasladados a un lugar donde vivirán durante un tiempo hasta encontrar otro mejor. Un buen día, el señor Linh tiene que salir a pasear y, para no perderse en la gran ciudad, camina en línea recta por la calle hasta llegar a un banco. En este banco conoce al señor Bark, un hombre gordo que fuma compulsivamente y cierra los ojos al dar la primera calada a los cigarrillos, y que le contará sus problemas sin que el otro lo comprenda. Pese a la incomprensión del idioma, la amistad que se forja entre ambos hombres es tan entrañable que, como dice Vero, hasta el lector se sentirá invadido. Una historia maravillosa de lectura muy rápida y amena.

El único problema que veo es la narración en presente, que muchos escritores se empeñan en utilizar y que no da tan buen resultado como esperaban. Pero en este caso, dada la brevedad tanto de la novela como de cada capítulo, y dadas las abundantes pinceladas llenas de lirismo y de imágenes bellas, sobrepasa sus límites.

Tras varias decepciones en mis últimas lecturas, esta novelita corta más otra, exactamente la anterior (que terminé en un viaje alocado en tren el viernes pasado junto a mi Venus de las pieles), me han devuelto la alegría de contar con buenos libros en mi lista de los ya leídos. Ha sido un placer. Gracias, Vero.

Jorge Andreu

Cancioncilla de vergel

2010-06-29T13:55:00.001+01:00

—Pues dime lo que encontré

en los tréboles del soto.

—¡Dios, sí que te lo diré:

mi anillo, mi anillo, roto!

Rafael Alberti, «En los tréboles del soto»,

en La amante (1925)

Durante mucho tiempo, aguardé tu llegada sobre un césped bañado de atardecer. El sol se había despedido, allá a lo lejos veía cómo la luna llamaba a la puerta mientras el cielo se tornaba poco a poco en un azul oscuro, primero, después en un negro estrellado y oculto tras algunas nubes. El silencio me removía las entrañas. Yo luchaba por deleitarme con el fresco aroma de la dama de noche, pero el calor consumía mi paciencia. Los minutos pasaban interminables, a mi reloj se le agotaron las pilas antes de que acudieras a salvarlo. Yo también me quedé sin energía.

Entonces dejé caer mi cuerpo sobre la hierba y algo me pinchó la espalda. Al girarme, los codos sobre el césped húmedo, fresco, lleno de sabor, hallé escondido un anillo roto, como el que resbaló de aquel dedo de tu pie vibrante cuando acaricié la planta. Como cuando dejaste caer tu amor al fondo de la arena y me regalaste la joya que encontré tras tu lengua, dulce y sencilla, esplendorosa como las estrellas que fueron testigos de nuestros besos.

No llegaste. Esperé y no volviste. Hace ya tanto tiempo de aquello, que cada noche pienso en tu cuerpo y en ese pie decorado por un diminuto anillo de plata, ahora roto, que guardo en mi bolsillo al caminar por el vergel.

Jorge Andreu

Lecturas para el verano 2010

2010-06-23T09:08:00.001+01:00

Hoy empieza mi verano. Ayer por la tarde terminé de escribir un pequeño ensayo —la última obligación de este curso de carrera— y, tras una sesión de revisiones, esta tarde iré a entregarlo para dar fin al curso académico. Sólo queda esperar las notas definitivas, aunque gran parte de ellas ya las conozco y estoy bastante contento.

Ayer leí en el blog de Vero algo que ya pensaba hacer en este blog, pero puesto que ella se me ha adelantado, quiero dedicarle esta entrada. Voy a dejar constancia de las novelas que leeré este verano, digo novelas porque también tengo otros géneros y otros asuntos entre manos, pero esas cosas van aparte. Así, pues, os dejo una breve lista:

-Léon Tolstoi – Anna Karénina

-Victor Hugo – Los miserables

-John Steinbeck – De ratones y hombres

-Manuel Mujica Láinez - Bomarzo

-Juan Marsé – Rabos de lagartija

-Thomas Bernhard – La calera

-Oscar Wilde – El retrato de Dorian Gray

-Kenzaburo Oé – Una cuestión personal

-Marguerite Dumas – El amante

-Hermann Broch – La muerte de Virgilio

-Saul Bellow – Herzog

-Julio Cortázar – Bestiario

-Jane Austen – Orgullo y prejuicio

Estas son las lecturas que tengo anotadas en un folio pegado a la pared de mi derecha, donde tacharé cada título al terminar. Al final del verano comprobaré si he llevado a cabo mis expectativas. He de decir dos cosas: primero, que en ningún momento seguiré el orden en que han sido escritos los títulos, sino que saltaré de un lado a otro, según el libro que me interese más en cada momento; y segundo, que esto no impide que se crucen otras lecturas como, de hecho, ya se me han cruzado: por una parte, libros que tengo en la recámara desde hace tiempo, libros prestados y libros que encontraré con cada vistazo a la lista grande que guardo en un buen documento, y por otra parte, las lecturas de literatura universal que entre mi amigo Gadi y yo abarcaremos a lo largo de estos meses. Espero cumplir mis expectativas de lecturas y embarcarme en un proyecto que desde hace unos meses tengo entre manos.

Jorge Andreu

Elegía a José Saramago

2010-06-18T15:33:00.001+01:00

Esta mañana, a las 12.30, ha muerto José Saramago, uno de mis escritores favoritos y el de muchos, único premio Nobel de literatura en lengua portuguesa de la historia, una pluma sensible hasta la médula. No he podido aguantar las palabras ni las lágrimas, y he escrito unos versos a modo de despedida. Como si sólo mereciera eso… Y aquí los dejo. Sé que no son gran cosa, pero por más pensamientos que guardaba mi cabeza, sólo esto he podido transcribir al papel.

Elegía a José Saramago

No sé cómo será mi biblioteca
después de este momento inesperado
que ha puesto sal en mi garganta seca:

la muerte de repente te ha llevado
cogido de su mano a la ribera,
y vas por el destino maniatado.

Ahogar mi grito en tus hombros quisiera
con toda mi amargura haciendo eco
alrededor de un monte, en la ladera.

Detrás de ese paisaje tengo un hueco
que se ha quedado esta tarde vacío,
y un nudo en la garganta, también seco.

Hoy llora hasta mi perra, porque el frío
penetra en nuestros huesos y las telas
tampoco nos curan del desvarío.

Enciendo por tu nombre estas dos velas
y estas palabras mando a un mensajero:
jamás me olvidaré de tus novelas.

Así sabrá la gente lo que quiero:
tenerte en mis recuerdos para siempre,
compañero del alma, compañero.

Jorge Andreu
Para José Saramago, in memoriam.

Monotonía de una tarde de estudio

2010-06-16T17:38:00.001+01:00

Afuera el mundo ha dado una vuelta más. Aquí dentro no ha pasado el tiempo. El bolígrafo rueda desde arriba del montón de apuntes y en constante carrera llega hasta la orilla de la mesa, cuando mi mano, más atenta a su cauce que al contenido del temario, detiene su marcha y vuelve a colocarlo en la cima del monte para volver a su origen y principio. Libros de poesía se arrastran a mi derecha, novelas pendientes a mi izquierda, el ordenador en una esquina y este cuaderno en blanco que ocupa el eje central de la tarde y de la mesa. Sobre mi cabeza, un ventilador expande el aire caliente, sofoca mi concentración, seca mis ojos y me hace parpadear tras los cristales de las gafas de lectura.

«Manuel Rivas, escritor gallego nacido el 24 de octubre de 1957 en La Coruña, autor del libro ¿Qué me quieres, amor?, en cuyo núcleo —tres cuentos— se basó José Luis Cuerda en 1999 para proyectar una película sobre el inicio de la Guerra Civil Española en Galicia», leo mientras oigo el sonido de mi respiración entrecortada por la emoción de recordar aquella obra de arte y las ansias de libertad tan parecidas, ¡qué exageración!, a las de don Gregorio. ¡Quiero escribir, quiero componer una canción que me aísle de este momento!, me digo a mí mismo. Qué inocente, pensar que mañana seré libre y será entonces cuando no sepa organizar mi agenda, esa tan apretada lista de deberes personales cuyo incumplimiento será la base del verano. ¡Ojalá te equivoques!, me grito, pesimista de mí. Tengo que volver a la materia cinematográfica, repasar la literatura del siglo XX, analizar varias películas y prepararme para la tarde de mañana, pero, ¡ay!, se ha caído el bolígrafo. Lo recojo, lo coloco sobre la colina de información y vuelvo a atar los cabos de este círculo vicioso. «Salvador, película dirigida por Manuel Huerga en 2006»… Cansado, me preparo un café y dejo fluir la tarde y el peso del bolígrafo, maldito peso ligero.

Jorge Andreu

Por el boulevard de los sueños rotos

2010-06-15T14:51:00.000+01:00

Nunca he hablado en este blog de mis canciones favoritas. Hoy va a ser el primer día. Ahora que por mi vida «pasan de largo los terremotos» y tengo lejos a una «gata valiente de piel de tigre», me acompaña esta letra, que es una de las mejores, para mi gusto, que ha escrito Joaquín Sabina. Ojalá los seísmos vuelvan a hacerme caso después de este jueves, cuando inicie una nueva vida.

Alguien voló sobre el nido del cuco

2010-06-06T17:07:00.002+01:00

—Randle, si es usted tan amable, dígame: ¿cree de veras que hay algo en su cabeza que no funciona bien?

—Nada, doctor. Me tengo por una maravilla de la ciencia moderna.

Hay un chiste con mucha gracia en boca de muchos, que habla de un alien y alude directamente al título de esta película. Es un juego de palabras. Y que luego desprecien los chistes de filólogos… en fin, es de locos.

De locos trata esta historia: Alguien voló sobre el nido del cuco, una película de 1975 dirigida por Miloš Forman, protagonizada por Jack Nicholson y basada en la novela homónima de Ken Kesey, que se escribió en 1959 y se publicó en 1962, para la cual el autor se basó en su experiencia como enfermero en un hospital psiquiátrico, donde estuvo obligado a tomar psicotrópicos.

Esta película obtuvo cinco Oscar: mejor película, mejor actor (Jack Nicholson), mejor actriz (Louise Fletcher), mejor director y mejor guión adaptado. Fue la primera en 41 años en conseguir las categorías máximas.

La novela es narrada por Gran Jefe, pero en la película no aparece esta voz narrativa; no obstante, ambas voces coinciden en el protagonismo de Randle Patrick McMurphy (Jack Nicholson). Éste ha sido condenado a prisión por cinco casos de estupro, pero parece tener problemas mentales, de manera que en lugar de ingresarlo en prisión lo integran en el hospital psiquiátrico para hacerle un estudio, pues piensan de él que sólo intenta comportarse como un loco a fin de evitar su presidio. En el hospital se encontrará con la enfermera Ratched (Louise Fletcher), una mujer seria, estricta, con la cual tendrá múltiples discusiones debido a su afán por ejercer su autoridad sobre los pacientes (se ha establecido una rutina de actividades y los enfermos deben cumplir obligatoriamente esos trabajos, uno de los cuales consiste en sentarse en círculo a hablar de sus problemas a modo de terapia psicológica). McMurphy enseguida entabla amistad con los enfermos del ala y organiza por su cuenta una serie de actividades que en muchos casos infringirán las normas de conducta.

He de decir que durante estas dos horas, pese a que he disfrutado bastante porque me ha parecido una gran película, me he agobiado por momentos, dadas las situaciones que se plantean, y más aún, debido al hecho de pensar que muchas de las acciones de estos enfermeros han sido realizadas de verdad. No quiero decir qué tipo de actos por si hay alguien que no haya visto la película, pero es un tema para reflexionar largo y tendido.

Estos locos, habría que decir, no están tan locos, no más que muchos de los que caminan por la calle sin preocupaciones. Con este tipo de frases el protagonista demuestra su cordura una y otra vez. Y más aún: con la cita que me ha servido para encabezar esta entrada. Una maravilla de la ciencia moderna. Como el tratamiento de los pacientes del momento. Claro.

Mirada perdida

2010-06-05T16:33:00.001+01:00

¿Por qué guardas tus ojos con los rizos

de rojo puro, transparente lino,

que caen desde tu frente en torbellino

hasta el borde de esos labios mestizos?

¿Por qué tus gritos pinchan como erizos

y enturbian mi riachuelo cristalino,

mientras por no cruzarte en mi camino

te alejas de mí con pasos huidizos?

No te sumerjas, niña, tras tu pelo,

déjame demostrarte que en el cielo

no es tan azul tu hermosa flor del arte.

O al menos déjame que me despida

de esa celeste mirada perdida.

Yo sólo pretendía contemplarte…

Jorge Andreu

La puerta de tu boca

2010-05-28T21:23:00.001+01:00

Una puerta entreabierta

al destino. Una puerta

maciza como el hierro

de tus huesos, morena.

De madera, marrón,

---------de madera.

Como tu cara lisa

y tu suave melena.

Una puerta entreabierta

al olvido. Se cierran

tus ojos, no me miran.

Un portazo resuena.

Un cuadro se desploma

con tus gritos. Y llena

el suelo una vidriera

blanca. Yo, con mi pecho

roto, lleno de pena,

recojo los pedazos

y lamento tu ausencia,

pensando en tu partida,

en cómo me dejaste

--------el alma muerta.

Amiga,

te llevaste contigo

esa sonrisa tierna.

Jorge Andreu

Clavel marchito

2010-05-16T18:29:00.002+01:00

Estás ahí tranquilo,

sentado entre las sábanas del vaso,

la cama que te puse

cuando llegaste.

Yo te veo y recuerdo

cómo fuiste aquella mañana cálida

de abril, y cómo ahogaste

tus penas en mis brazos.

Tan lejos está el día

en que dejé tu nombre aquí grabado.

Parece que ha pasado mucho tiempo.

Tus pétalos rojizos

en grises hojas, viejas, se han tornado.

No has querido más agua,

no has sufrido dolores,

tan sólo te has dormido.

---------------En tu vaso

las aguas se estremecen, agitadas

por un perfume fresco a crisantemo.

Hoy huelo a entierro.

---------------Hoy siento

tu tallo encanecido por los años

pasados en diez días,

y veo en tu cabello enmohecido

la fuerza de los ánimos

que ha extinguido cuanta vida tenías.

Se han roto los milagros,

se han puesto a sollozar hasta los gatos.

¡Qué veo! ¡Una hoja ha caído!

Ha recorrido el camino más largo.

Ha vuelto a los principios.

Ha sido ya testigo de la muerte.

Ya no le quedan datos

que conocer. Está cansado.

Se ha sumergido pronto bajo tierra.

Pronto descansará

en el sueño más plácido.

Yo he tomado dos sorbos

y así, tras días felices, he llorado.

Jorge Andreu

Regreso del cementerio de libros

2010-05-11T22:34:00.002+01:00

He llegado a casa con olor a papel usado, polvo y antigüedad, conmovido por la hermosura de un paraíso de libros y con un nuevo compañero bajo el brazo. Recuerdo cuando un buen amigo, cuya firma en aquella época era la machadiana Sol de Infancia, escribió en el blog de Libros y Libretas un artículo sobre el Cementerio de los Libros Olvidados, ese lugar que hay en muchas ciudades y que tanto recuerda al inicio de la famosa novela de Carlos Ruiz Zafón. En estas librerías de ocasión, mercadillo donde se pueden adquirir viejos ejemplares de reliquias literarias a muy buen precio, podemos encontrar seres abandonados por sus dueños, seres ansiosos de ver la llegada de una nueva persona que los transporte por las calles, que los introduzca en la mochila, los recorra con sus dedos y los saboree con sus ojos.

Acabo de dar fin a la última novela de Andrés Neuman, El viajero del siglo, la cual obtuvo el Premio Alfaguara 2009 de manera, creo, muy merecida —digo esto después de una lectura pausada de la obra, donde más allá de un discurso no demasiado bien elaborado (con sintaxis repetitiva a veces) he encontrado unas pinceladas muy bien trazadas sobre un lienzo ficticio y real a partes iguales, y unos personajes magníficos, mezcla del siglo XIX y del siglo XXI, mezcla de la realidad cotidiana y de la utópica, y una historia conmovedora que me ha hecho pasar buenos ratos de descanso durante la última semana.

Después de una conversación con una amiga de la facultad, una chica eslovena hermosa y simpática, durante cuyo transcurso he pedido una recomendación de algún escritor interesante de su tierra, he corrido a este mercado de libros viejos para adquirir un ejemplar de Alamut, la novela más famosa de Vladimir Bartol. Reposa sobre la mesa y se adapta a su nuevo hogar, a esperas de que lo tome entre mis manos e inicie la lectura. Esta noche le daré calor, le prepararé un lecho confortable en la estantería, y mañana por la mañana le mostraré mi cariño como un padre a su hijo. Porque sé que algún día se rebelará contra mí, como un hijo contra su padre; porque sé que mañana me abrirá sus brazos y me contará sus secretos, y yo acariciaré su espalda y oleré su cabello mientras hago como si lo amamantara. Mañana, pues, comenzará un nuevo viaje hacia Persia, y recordaré durante las sesiones de lectura la recomendación de mi buena compañera de clase. Gracias, amiga mía.

Cuánta nostalgia me trae cada visita a ese cementerio de libros olvidados. Cuántos libros quedan a la espera de que alguien los recoja por un precio inferior a su verdadero valor, que es mucho más de lo que se pueda pagar con dinero. Cuántas ganas tengo de rescatar a esos huérfanos. Lo haré poco a poco, con la ayuda de otros tantos amantes de la antigüedad y el papel ajado.

Jorge Andreu

Clavel, amigo del hombre

2010-05-04T19:41:00.003+01:00

Tengo un clavel sobre la mesa.

Me mira, cansado y atónito,

como si buscara un motivo,

tan sólo uno, para el rojo

de sus pétalos amar, para

no pensar en mí con enojo.

Yo suspiro al verlo ante mí,

discreto aún ante mis ojos,

y es tan claro como una vida

su pétalo caído. Sólo

busco el placer de demostrarte

-------------—le digo— todo:

estás aquí por tus colores,

desde tu llegada no lloro.

Llegaste a mí aquella mañana

brillante y roja cuyo soplo

de calor trastocado, sucio,

me condujo a tu lado, al fondo

de un viejo jardín. De la lluvia

anterior naciste.

-------------------Te toco

con suave caricia los pétalos,

intento animarte, lo logro

y viertes tu lágrima gris

sobre ese tallo verde y roto.

Yo siento en el fondo del agua

cien ondas de un giro sonoro.

Regreso al presente: tú vives

cansado del mundo, de todo,

casi igual que tu amigo, que este

mortal infeliz. De algún modo

teníamos que parecernos.

Por eso, clavel, yo te adoro.

Por eso te agradezco los esfuerzos

por hacerme saber que no estoy solo.

Jorge Andreu

30 de abril de 2010

Cadena Perpetua: Stephen King y Frank Darabont

2010-04-25T17:36:00.001+01:00

Esta tarde he pasado dos horas intensas de nudos en la garganta y risillas nerviosas gracias a esta película: Cadena Perpetua. El guión, la cavernosa voz en off, el conjunto de datos que se entrelazan a medida que transcurre la historia, la música, todo eso me ha sacado del mundo durante un par de horas y me ha proporcionado una experiencia que buscaba desde hace unos meses. De lo único que me arrepiento tras ver la película es de no haberla buscado antes.

Basada en una novela corta de Stephen King que se publicó en 1982 en la colección Las cuatro estaciones (cuyo título era «Rita Hayworth y la redención de Shawshank»), esta película cuenta la vida de Andy Dufresne (cuyo papel interpreta Tim Robbins) mientras cumple dos cadenas perpetuas por un doble asesinato, de su mujer y el amante de ésta, convencido de su inocencia. En compañía del irlandés Red (Morgan Freeman), se ve obligado a ser el objeto sexual de un grupo de presos y de muchas palizas, al mismo tiempo que se vale de sus conocimientos —era banquero— para ascender en los trabajos de la prisión hasta llegar a la mesa del director de la cárcel para blanquear su dinero negro, sin dejar de pensar en ningún momento en el terror que gobierna la cárcel.

Estrenada en 1994, obtuvo siete nominaciones a los premios Oscar, entre los cuales están el de la mejor película y mejor actor por Morgan Freeman.

Como muchas otras películas en las que interviene Morgan Freeman, su voz en off es una de las reliquias de la obra: al mismo tiempo que narra la historia, describe los sentimientos de los presos en diferentes momentos, siempre con un tratamiento muy especial del lenguaje. La música de Thomas Newman contribuye, además, a elevar la emoción de la película. Y la historia en sí, que no decae en ningún momento y donde todos los personajes tienen algo que decir, está muy bien compuesta, hasta el punto de dejar muchos cabos sueltos a lo largo de toda la historia y atarlos en los últimos diez minutos de un modo magistral. En mi opinión, es de esas películas cuya larga duración no tiene la menor importancia.

Hasta la fecha, creo que no ha habido una sola película basada en un libro de Stephen King que me haya decepcionado: Misery, Carrie, El resplandor, La milla verde (El pasillo de la muerte), Corazones en Atlántida, La tormenta del siglo, Maleficio, y otras de cuyo nombre no me acuerdo en este momento, no por eso menos importantes. Pocas veces he disfrutado tanto con películas basadas en libros de un mismo autor. Y esta vez no ha sido para menos. Una de las mejores, para mi gusto, junto a La milla verde.

Cumpleaños

2010-04-24T13:53:00.001+01:00

Para vivir un año es necesario

morirse muchas veces mucho.

Ángel González, Cumpleaños.

Hoy cumplo un año más. Van veinte, según recuerdo. Y cuatro desde aquel libro de Enrique Ventura, y desde la primera traducción del latín —«nauta terram spectat»—, y desde muchas otras cosas. Parece que las arrugas acechan mi frente y mi cuello, pero no son los años, sino algo más que desconozco. ¿Será el sol que penetra a través de la ventana e incide sobre mi cabello desordenado o sobre los enredos de mi mesa? ¿Será la música o será el poema que cada 24 de abril —también desde hace cuatro años— leo, para consolarme quizás, o para saber tan sólo que «he vivido un año más, y eso es muy duro»? No lo sé. El caso es que sigo aquí, tras la pantalla y frente a la hoja ya rasgada, y que mientras suena de fondo el Andante de la sinfonía Oxford de Haydn, escribo con el regalo de mis padres, un bolígrafo elegante y plateado que acompañará mi libreta de Mozart por los siglos de los siglos.

¿Qué aporta la edad? ¿Experiencia, madurez o pérdida de tiempo? Un poco de todo, porque todos perdemos el tiempo alguna vez. No todos guardan determinadas experiencias ni gozan de madurez. Yo no me considero maduro ni experto: soy un niño, y más desde que conozco la literatura; y soy poco experto, tan sólo en la observación, en ver la vida como una historia más cargada de florituras e hipérboles. Porque eso es la vida y eso soy yo: una hipérbole. El sol me mira con cara extraña. O puede que ese raro gesto sea de la vecina. No estoy seguro. La música me confunde, me abstraigo y veo a Mozart donde antes estaba Haydn (¡ah, no! Si he cambiado de sinfonía). Ya no estoy seguro de nada. Bueno, sí: de que estoy vivo, y por eso confundo mis palabras, por eso me enfado con el sol porque me despeina y en tanto el viento me azota, como si amenazase con no volver a alumbrarme. Todo esto es un lío: las palabras engañan y por eso me gustan. Son tan amigas mías que a veces no quieren disfrutar de mi compañía.

Bebo un sorbo de agua. La última vez tenía diecinueve años. Cómo pasa el tiempo. Dentro de poco me saldrán canas, se me arrugarán los dedos y no podré tocar el piano, y no podré trazar más versos. Pero no me quejo: guardo recuerdos y tengo expectativas, muchos proyectos para el futuro, muy buenas intenciones y grandes amigos con intenciones mejores. Y una rubia de ojos verdes, preciosa, guardada en el hueco izquierdo de mi pecho. Y un montón de libros y ganas de leerlos.

Pero, sobre todo, tengo ganas de vivir en este mundo roto y de intentar —en vano— coser sus heridas. Aunque las mías sigan abiertas y sangren. Aunque el mundo no me lo agradezca. Porque he cumplido un año más y Ángel González, cuyos versos siguen tan vivos como él, también lo cumplió. Y también lloró por esto.

Jorge Andreu

Una excursión hacia el pasado

2010-04-17T00:13:00.002+01:00

Yo no te pinto otros colores

que los colores que tú tienes.

José Hierro, «Entonces» (Tierra sin nosotros, 1947)

Guardaba tu boca palabras tan primaverales, tu sonrisa emprendía un largo camino cuesta arriba cuando dejabas escapar el más suave sonido de tu garganta, tus dientes eran blancos y verde tu mirada, tu lengua se agitaba en cada sílaba y el mundo se detenía para volverse y vernos tan felices, tan llenos el uno del otro y, sin embargo, tan distantes. Éramos niños y no sabíamos de la vida más que el contacto de nuestras manos.

Esta mañana, alejado del silbido del viento una vez más, metido entre las calles más estrechas para evitar su zumbido en mis oídos como revuelo de moscas, me dirigía hacia el mismo lugar de siempre y prestaba atención a los rincones de la ciudad que despertaba a mi paso. Las tiendas se abrían, los bancos iniciaban su jornada, los mendigos instalaban su carro antes de alargar la mano y los músicos ambulantes iniciaban su interpretación en flauta travesera y guitarra electroacústica. Un anciano se despedía de otro en la puerta de un bar con un abrazo, porque nadie sabe si volverán a verse mañana. Una furgoneta cargada de cajas de cartón obstaculiza el tráfico en una de las callejas por donde este vehículo no debería circular. Dos jóvenes vestidos de cuero y botas con borde de metal encienden un cigarrillo y lo comparten mientras paso por su lado, y no me quitan el ojo de encima. Evito sus miradas y miro al fondo de la calle: un cartel que pide a gritos una llamada para alquilar un piso, un escaparate recién encendido, una pequeña multitud de escolares detrás de la profesora, en fila india, y sus canciones de excursión, y al final del grupo, cogidos de la mano y en feliz silencio, una pareja de enamorados de diez años.

Me detuve a contemplar el espectáculo, y como si el pasado en ese momento se volviese presente, fijé mi vista en la emoción reflejada en la cara del niño. Con diez años descubrí el amor, como él, con esa edad supe cómo era la textura de un cuerpo, sentí la suavidad de una palma y el calor de una mejilla, aprendí a besar dos dedos cálidos y a compartir el aliento, a dar rienda suelta a los sentimientos y profundizar en el brillo de unos ojos y el timbre de una voz. Como él, como ella, como ellos.

El grupo torció a la izquierda al fondo de la calle, pero la brevedad de esa imagen marcó en mí una sensación inolvidable. ¿También nosotros fuimos así? ¿También quisimos extraer el jugo de las excursiones y acariciar el sillón del autobús con inocentes palabras? ¿Y la admiración de algunos compañeros que también gustaban de tus ojos? Eras… fuiste tan accesible, que aún creo haber quedado en el intento. Compartiste conmigo tantos viajes y visitas, nos parecíamos tanto a estos dos pequeñuelos situados a la cola del grupo, que de seguro en nuestras salidas alguien con diez años más nos miró sin que nos diésemos cuenta. Entonces comprendí muchas cosas.

Comprendí que todas las etapas de nuestra existencia se repiten en cada generación, que hoy un sentimiento no es nuevo aunque así lo estimemos. Y tantas otras cosas que parecemos no conocer hasta que ya no las poseemos y nuestra memoria las impone.

Emprendí de nuevo la marcha hasta mi destino de siempre, sin quitarme de la cabeza en ningún momento la imagen de aquellos dos mochuelos. Tan felices iban, tan sumergidos en su ternura como anduvimos los dos, tú con tus historias y esa lengua vibrante, con tu mirada verde y tu blanca dentadura de leche, con esa garganta que emitía carcajadas sinceras, que agitaba las comisuras de tu boca, y con esos labios que guardaban tan primaverales palabras en su interior; y yo empapado de admiración por tus cuentos, tu sonrisa y tu mirada, ansioso de palpar esas voces de la primavera, unos tenues adjetivos que el viento se llevó cuando nos despedimos.

Todo eso recordé al ver el variopinto desfile de la callejuela y los gorriones cogidos de la mano. Y descubrí sobre todo que así era el principio de la vida: el amor, un amor tan cerca aún de mí y tan lejos ya de nosotros.

Jorge Andreu

Las uvas de la ira: John Steinbeck y John Ford

2010-04-11T19:04:00.003+01:00

Las uvas de la ira es una fabulosa novela escrita por John Steinbeck (1902-1968; premio Nobel de literatura en 1962), publicada en 1939 y galardonada con el premio Pulitzer en 1940, y además de ser la más conocida del escritor estadounidense, fue objeto de una producción cinematográfica, espléndida también, de la mano del cineasta John Ford, protagonizada por Henry Fonda y Jane Darwell (esta última, ganadora de un óscar a la mejor actriz de reparto por la interpretación de la señora Joad). He de decir que me han gustado mucho, pero mucho, ambas obras, cinematográfica y literaria.

La historia planteada en esta novela es la de unos agricultores de Oklahoma que a causa del famoso crack del 29 se ven obligados a emigrar a California, donde descubrirán que la “tierra prometida” no era como se esperaban y que apenas hay trabajo en ninguna parte. Tom Joad (Henry Fonda en la película), tras recibir la libertad bajo palabra, regresa para reunirse con su familia, pero descubre que se han ido; una vez reencontrados en casa del tío John, emprenderán un viaje de ida hacia un lugar desconocido con buenas expectativas que luego no se cumplirán.

Steinbeck retrata muy bien en esta novela la situación de la gran crisis económica. Además, los diálogos, las pinceladas como acotaciones teatrales, la presentación del escenario (amaneceres, atardeceres, paisajes, campamentos), todo eso, añadido a la crudeza de la historia y el reflejo de la Norteamérica de los cuarenta, hace de esta obra una pieza de recomendada lectura.

La película también merece la pena. En blanco y negro, escasa de música y muy cargada de diálogos semejantes a los del libro, me ha aportado dos horas de entretenimiento y gozo. Aunque nunca fui muy dado al cine en blanco y negro, al cine de hace cuarenta años más bien, desde un par de meses a esta parte he visto varias películas de ese estilo y he descubierto que estaba equivocado, que cada vez me gusta más.

He de destacar de la película la última escena, el discurso de la señora Joad (no desvelo ningún final, sólo digo que son unas palabras muy interesantes, que he visto varias veces después de terminar la película). Quienes la hayan visto comprenderán lo que digo. Guardo ya un buen recuerdo de esta experiencia y la he anotado, como otras, en la lista de cosas a las que volveré.

Un día salpimentado con viento de guarnición

2010-04-09T20:39:00.001+01:00

Después de los preparativos necesarios para emprender un viaje de ida y vuelta, mochila al hombro y bloc de notas al bolsillo de la chaqueta, me he despedido de mi amiga —ésa que tanto cariño me demuestra y cuyo bostezo matinal me impide hacerle una caricia desde cerca—, he salido a la calle en busca de la aventura de una nueva jornada y he recibido un azote del viento. Cabello al aire tras larga sesión de engominado, me apresuro a cruzar la esquina de la calle y girar a la izquierda con la esperanza de hallar un muro que detenga la fuerza del viento, pero no se cumple mi deseo. Quince minutos, pues, de dura lucha contra la ira de la naturaleza, contra el mundo, como si dijera.

Me cruzo en un estrecho callejón con una niña y percibo el miedo dibujado en su mirada, la huida en las vibraciones de su carrito sobre los adoquines, más la detención de su carrera por la llamada de su madre, que le tiende el bocadillo —«te lo has olvidado, luego dirás que no estoy pendiente»— y me saluda. Yo le dedico una sonrisa y veo un cambio inesperado en el gesto de la niña: ya no siente miedo, no sé si porque el viento se ha detenido un momento y ya no agita mi pelo, o porque me ha visto sonreír; en cualquier caso, soy capaz de seguir adelante, consciente de mi aspecto y de que no soy responsable de la fuerza de la vida. Así llego, con mil pensamientos en la nuca y otro tanto en la frente, hasta el puente que separa la acera de la estación de ferrocarril. Cientos de obreros trabajan frente a la carretera. El polvo se levanta con el viento y penetra en mis ojos; los entrecierro y se torna mi gesto en una inevitable mueca de desprecio.

Con el ceño fruncido recorro una distancia que, aun breve, resulta crítica, pues la carretera está abarrotada de coches y más de uno toca el claxon cuando intento cruzar. Miran mi cara de desprecio y hacen caso omiso de mi mirada de peatón. Yo no desprecio a nadie: sólo es el soplo del viento, que atrae la arena hacia mis ojos y me hace parecer enfadado. Pero estoy feliz, es San Viernes, patrón de todos los vicios.

Después de atravesar la calzada por el paso de peatones, gracias a un amable conductor que, a diferencia de los demás, me ha dejado el paso libre, después de cruzar un puente compuesto tan sólo de inestables andamios, un puente provisional que han puesto hasta concluir el soterramiento de la estación de trenes —mis hijos podrán verlo—, después de pisar tierra firme y acceder a la pequeña cabina donde residen las máquinas expendedoras de billetes, mientras pulso y pago mi título de transporte de cercanías, un hombre de avanzada edad, con gorra y chaquetón verde, me pide ayuda. Extiende su mano y me da dos euros para que compre un billete de ida. Yo lo hago y le pido por orden de la máquina diez céntimos más. El billete se imprime y el hombre despistado me lo agradece con acento sudamericano. Mi cara de desagradecimiento no ha sido tan maleducada como habrá pensado quien vea mi aspecto al contacto con el exterior, mi chaqueta vaquera y mi camiseta negra, mis barbas de varios días y mi cabello revuelto. Muchos dicen que voy despeinado porque soy un poeta bohemio. No me despeino por ser poeta. No me despeino yo mismo. Y no soy poeta. Sólo miro el mundo, la realidad, a través de otras lentes, con mucho amor y melancolía: el viento me acompaña al respirar, la tristeza suena a carcajadas cuando río, la pluma se abraza muy cariñosa a mi mano y a cada momento la música resuena en mi respiración. Pero no soy poeta. Quisiera ser bohemio.

Pasada la eterna espera en que la gente me ha dirigido miradas extrañas cuyo motivo desconozco (yo en tanto he pensado muchas cosas acerca del mundo), llega el tren, subo en él seguido del hombre sudamericano y encuentro un asiento libre. Leo sentado en la ventanilla durante un trayecto de media hora, después recorro parte de la ciudad en veinticinco minutos y llego, por fin, a mi destino. Una clase, dos finales de libros destripados, tres apuntes. Un desayuno. Una sesión de piano. Unas anotaciones en el bloc de notas mientras aguardo la salida del tren de vuelta. Un rato de descanso, lectura y reposo del almuerzo. Unas horas de estudio. Una canción de Extremoduro, una de Sabina. Un poema de José Hierro…

De pronto, el reloj marca las ocho y suena el timbre: ha llegado el momento. Me levanto, atiendo la llamada, beso a mi chica, la invito a pasar y, mientras aguarda un momento, pongo punto final a un cúmulo de palabras raídas. Apuro el café. Firmo. Me crujo los dedos. Apago la lámpara de estudio… Sí, es cierto: la vida ha seguido su curso.

Jorge Andreu

Lolita y Stanley Kubrick

2010-04-04T16:51:00.006+01:00

Me acerco, desde esta primera entrada, a la determinación de publicar cada tarde de domingo para hablar de mis lecturas y películas favoritas, a fin de promover un diálogo cultural con aquellos cuatro gatos cuyos comentarios me alegran el día con cada nueva publicación.

La obra con la que comenzaré es la famosa primera novela de Vladimir Nabokov, Lolita, en cuya historia se basó Stanley Kubrick para rodar una película excelente de 1962 protagonizada por James Mason (Humbert) y Sue Lyon (Lolita).

El profesor Humbert llega a Ramsdale, en New Hampshire, y alquila una habitación en la casa de la viuda Charlotte Haze, cuya hija será el eje central de la novela: la pequeña Lolita, o Dolores, o Dolly, o «simplemente Lo» es una hermosa mozuela de doce años a la que el profesor Humbert conoce mientras lee echada en el césped con sus ropas mojadas. De inmediado Humbert, indeciso ante la idea de alquilar esa habitación, se decide a hospedarse para así estar cerca de la niña. De aquí surgirá una tierna historia de amor que al mismo tiempo se convertirá en unos episodios de deseo carnal y provocación. El viaje junto al profesor y Lolita es uno de los más entrañables de la literatura erótica.

He leído que esta es la mejor novela erótica jamás escrita, donde no hay una sola palabra obscena —eso ya se puede comprobar a primera vista y aun en el prólogo de la obra—, ni siquiera imágenes explícitas: es una obra que insinúa pero no enseña, una buena novela erótica, diría yo, después de haber visto descripciones explícitas innecesarias en montones de libros a los que inmerecidamente se les da esa etiqueta. Sí tengo muy claro que es un libro bien escrito, donde el autor emplea una técnica muy sutil, indirecta, a lo largo de toda la obra sin hacerla explícita hasta llegado el momento —quien la haya leído sabrá a qué me refiero, y quien no, recomiendo que se fije en los números de las matrículas.

Hace poco tiempo he visto la película y he quedado muy satisfecho. Raras veces he estado tan contento de ver una película basada en un buen libro, pero en estos últimos días —lo veréis en las próximas semanas— me sucede lo contrario. Mientras escribo esto suena a mi lado, en los altavoces envolventes, la máquina de escribir de Jack Nicholson en El Resplandor, también de Stanley Kubrick, basada en la novela de Stephen King, y aunque conozco la historia, creo que voy a pasar dos buenas horas.

Precipitato

2010-04-01T16:43:00.002+01:00

Un hombre en el momento de sus bodas o en el de ser armado caballero, una mujer al dar a luz su primer hijo pueden experimentar en el corazón una emoción semejante, suprema unción, profunda gravedad y, a la vez, ya un secreto temor del momento en que aquello tan elevado y tan único no exista más, haya pasado, se haya desvanecido, arrastrado por el curso ordinario de los días.

Hermann Hesse, Narciso y Goldumundo

La estilográfica trazó antes de tiempo el punto final más doloroso de su historia. Se lamentaba el autor de lo precipitado de su escritura, pero sabía que a pesar de sus intentos nada podría ya hacer para volver atrás en el tiempo, hasta el momento en que construyó la primera parte del todo, próximo a convertirse en su opus magna. A través de sus mejillas relucientes de tristeza las lágrimas se abrían paso en busca del precipicio, en continua carrera, como el avance de la caballería del ejército vencedor que ahora tenía tan bien guardado en su memoria.

Su primera novela, concebida con el mismo cariño que un hijo, vio la luz en parto prematuro quince años atrás, le dio grandes alegrías y le supuso una envidiable acogida en el panorama literario. Trataba sobre un pobre campesino que decidió hacerse caballero andante como don Quijote, tal era la influencia prestada por la pluma de Cervantes así al campesino, ávido lector de las reliquias de la biblioteca familiar, como al autor de la obra. A imitación del ingenioso hidalgo, don Pancracio se dio a recorrer el mundo en busca de aventuras que vivir con heroicidad, de suerte que alguien lo vio envuelto en sus fantasías en mitad de un descampado y quiso por todos los medios hacerlo jefe de un ejército militar. Las desventuras vividas al frente de la milicia fueron equiparadas por los periodistas a los sucesos de la ínsula Barataria a causa de los engaños ofrecidos al pobre caballero don Pancracio, el cual terminaba solo y herido en mitad de una guerra, abandonado por los miembros de su hueste.

El avance de la caballería fue similar al desarrollo literario de Sánchez, pero sin esas argucias que de seguro hubiesen encaminado al lloroso novelista al suicidio tras el fracaso. No hubo, pues, en su trayectoria artística más mentiras que las requeridas para sus historias. Nombrado escritor cervantino por los críticos, Sánchez no dejó de tratar su ópera prima con el cariño de un padre hacia su primogénito, hacía constantes relecturas y cada vez descubría algo nuevo, como si él no la hubiese escrito. Sin embargo, año y medio más tarde, después de mucha búsqueda, acudió a su cabeza una idea interesante para su segunda novela; había dejado el listón bien alto y no podía preparar su reaparición con un trabajo corriente, así que no se podía permitir el verse atraído por una idea banal. Y entonces llegó el primer problema.

Sucedió que su primogénito tenía un año y medio cuando descubrió en el creador una atención dirigida a otro ser, y había cumplido los tres años en el momento de la publicación. A esa edad, si bien aún no comprendía demasiado qué ocurría, empezaba a sentirse extraño con un nuevo hermano a su lado, cuya presencia alegró sobremanera no sólo al padre, sino también al público lector, y aquello era menos tolerable. Desde entonces Sánchez, aunque trataba de prestar la misma atención a los dos, no pudo evitar cierta inclinación de ternura hacia el pequeño, el cual ya no hablaba de caballerías sino de amores platónicos entre una adolescente y la imagen del retrato que había sobre la chimenea del salón, perteneciente a un antepasado cuya familia daba por muerto. Sin remedio, el primer libro quedó un poco más apartado y su iracundia fue en progresivo aumento.

En su quinto cumpleaños recibió como regalo la sorpresa de una nueva historia. Ésta exigía mucha concentración, largas sesiones de documentación y una escritura mucho más pausada. Consiguió un premio nacional de narrativa cuando, al cabo de cuatro años, salió a la luz. La ópera prima ya tenía suficiente rencor acumulado y soltó, en un ataque de celos, tales improperios hacia su padre, dueño y criador, que lo sumió en un largo silencio.

Sánchez creía ser consciente del cariño que mostraba ante sus libros, pero no bien recibió la estocada —procedente, en mayor parte, de una ruptura amorosa—, sólo vio una solución a aquella injusticia: abandonar el trabajo. Contaba su primer libro la edad de doce años, mas era tan avanzado en rencores y rebeldías que tardó mucho tiempo en volver a dirigirle la palabra, y entonces no fue sino para pedir perdón.

Sánchez, por aquella época olvidado de sus hijos, concentrado sólo en los placeres del cuerpo y dedicado a conocer cada noche a una dama para al día siguiente despedirla de mala manera, se dijo a sí mismo que quizá podría volver a escribir, pues la gente apreciaba su copiosidad creativa y sabía que era un autor de renombre, y me quieren mucho y la mayoría estaría dispuesta a darme otra oportunidad. No había conocedores del motivo de su retiro, como no se conocen los problemas familiares de un famoso con dignidad, así que el lector más asiduo de su obra pasaría por alto los problemas del autor y correría a leer su nueva obra. No lo pensó más: se puso a recordar y de inmediato surgieron grandes asuntos otrora olvidados. Pero esta vez —pensó— tardaré mucho más, voy a hacer la obra maestra de mi carrera. Y así fue: hizo su obra maestra, pero muy rápido.

Había dejado la escritura sin saber que en realidad poco a poco se gestaba su mejor obra, una obra que no dejaría indiferente a nadie, que buscaría en los trasuntos del alma y había de ahondar en las emociones, en las raíces del ser humano: empezó a escribir, pues, la vida de un hombre que quiso darlo todo y no consiguió nada. Ninguna persona, cercana o desconocida, le hubiese dicho que tres años después se encontraría anegado en lágrimas frente al cuaderno por haber puesto tan prematuro punto final a una obra perfecta. Pensar que jamás volvería a escribir aquella historia, que sobre ese hombre ya todo estaba dicho, que era imposible retroceder hasta su concepción, todo eso lo atormentaba, lo llenaba de tanta angustia que se sentía incapaz de poner la firma, indigno de esa obra maestra.

—Una obra de arte, a diferencia de un libro, es aquella cuya elaboración goza de un solo rumbo, aquella que no se puede escribir de otra manera, que es redonda, perfecta y capaz de competir con las emociones del lector —decía Sánchez una vez superada la crisis de aquella noche en que concluyó su novela. Sentado entre su editor y el entrevistador, notaba cómo el auditorio, cuyo aforo había alcanzado cifras antaño nunca vistas, escuchaba sus palabras con miradas de interés. Había lectores de toda índole, desde jóvenes estudiantes hasta jubilados, desde profesores de literatura hasta médicos y químicos, porque a todos les había dicho algo aquel libro, porque cada uno había sentido algo personal en las reacciones del protagonista ante los latigazos de la vida.

Y Sánchez, que aún se preguntaba si era un escritor digno de aquella obra o si, por el contrario, era demasiado precipitado en sus creaciones, contento de ver ante sí tal número de espectadores, descubrió que tanto su obra magna como su primer libro y los intermedios eran piezas del puzzle de su vida y habían supuesto, para su felicidad y realización, experiencias inolvidables, aunque imposibles de revivir. Entonces comprendió que así como un hombre no puede renacer pese a haber dado solución a una vida de infortunios, de ese mismo modo aquella parodia quijotesca tampoco podría ser reescrita porque ya tenía vida propia; y al mismo tiempo satisfecho de su trabajo y apesadumbrado por la imposibilidad de volver a los primeros capítulos del libro que le trajo la gloria, delante de su público más querido se llenó de emoción y se vio obligado a desconectar el micrófono.

Verdura soleada con un baño de tierra agridulce

2010-03-27T14:37:00.003Z

Este laudatorio escrito a mi más fiel compañera de correas y lametazos, de quejidos y bostezos, fue publicado en el blog de la Generación del Ocho el día 14 de marzo, hace muy poco tiempo, pero quería añadirlo a la lista de entradas publicadas bajo el título de una receta, de un plato tan delicioso como su compañía. Espero que quienes no lo hayan leído en el otro blog disfruten del contenido.

La lengua a un lado, a otro, agitada al compás de tu respiración, como arrojada al vacío por la brisa, por este aire que nos envuelve en un silencio profundo, íntimo, propicio para compartir unas miradas. Tus ojos brillan y en su luz veo el reflejo de mi rostro, el pelo alborotado y el ceño fruncido, mientras las pausas de tus parpadeos y tu constante movimiento me impiden dirigirte un guiño. Suspiras, tragas saliva, vuelves a sacar la lengua y lames mi cuello justo cuando un amigo pasa ante nosotros y se lleva el recuerdo de una imagen feliz. El sol me enseña el mundo, y tú la vida.

Desde mis pestañas se desliza colina abajo una lágrima fugada de su hogar y cae parsimoniosa hacia la tierra. Tú la sorbes y rastreas la huella gris que ha dejado para luego mirarme, pedir una respuesta que no puedo concederte, y a mí sólo se me ocurre abrigarme en tus brazos. Gimes, sin llegar al llanto, y mis mejillas saladas relames; yo recojo la aspereza de tu lengua en tanto acaricio tu piel y los espasmos se apoderan de mi pecho. Entonces te echas sobre mí y me demuestras tu cariño bajo la protección del astro rey, sobre este reloj que ya no mide mis horas perdidas, que se ha detenido en un minuto con el propósito de no confiarme más secretos.

De repente, oigo una voz a lo lejos que me dice: «ven, ya es la hora, hemos de volver»; y entonces me levanto del suelo, sacudo la tierra de mis pantalones, beso tu cabeza y te pido que me acompañes hasta el banco. Me vuelves a exigir una respuesta y yo sólo puedo darte una sonrisa y una caricia bajo el cuello, un pellizco tras la oreja y el crujido de la cadena al contacto con la anilla del collar.

Cruzamos la carretera, y en el campo te dejo libertad. Sosiegas tu vejiga sobre la hierba, la dejas reluciente y luego correteas entre los matorrales. Desde lejos te veo sumergida en la maleza, muy quieta, y al instante retornas tus pasos hacia mí en un gracioso trote, saltas a mi lado y lames otra vez la mano que te engancha a la cadena. Susurro en tu oído unas palabras: «vámonos a casa». Y dejo que marques el ritmo.

Pobre amiga mía, que tantas veces me has pedido salir de paseo; pobre hermosura de vellos resplandecientes bajo la intensidad agridulce del sol: vamos a casa, donde te prepararé un delicioso manjar y jugaré contigo hasta el crepúsculo. Y yo que no esperaba una respuesta de tu boca, no merezco la palabra más grata que sabes dirigirme: «guau».

Jorge Andreu.

A quien comparte mi soledad con sus lamidos.

De cómo un adolescente reacio a los estudios llegó a convertirse en prestidigitador de los minutos (III)

2010-03-22T21:41:00.002Z

TERCERA PARTE

Así que —como decía—no bien dio comienzo el curso, y con él su preparación para el ingreso a la universidad, el nuevo Marcel, poeta y músico pese a sus negativas ante nuestras lisonjas, se autoimpuso un horario que casi cumplía a rajatabla, en cuyos huecos libres, frente a la dedicación que en otro momento hubiese dado a la televisión o a los juegos de ordenador, escribió las cuatro letras entonces convertidas en las más importantes de su vida: «leer». Y la lectura ocupaba todo su tiempo libre: cada tarde, después del almuerzo, cuando los ojos echan las persianas a causa de la presión de la comida y la mente desconecta del mundo para exigir al cuerpo unos minutos de descanso, en lugar de relajarse en el sofá con la serie humorística de dibujos animados más popular, se sentaba en la cama, libro en mano, y así disfrutaba durante media hora. Su padre, por entonces distanciado de él a raíz del accidente de aquella tarde ya lejana, le dijo en más de una ocasión: «Marcel, hijo, deja de leer tanto, que te va a pasar como a don Quijote», y Marcel se burlaba a escondidas porque pensaba que su padre no sabía qué le ocurrió de verdad al hidalgo, aunque después de pensarlo una desazón incontrolable se apoderaba de sus entrañas y lo recorría igual que el rugido del hambre. Luego siempre retomaba la lectura sin hacer caso a las palabras de su padre.

Era —la lectura— como un soplo de vida antes no requerido, como una droga cuya adicción acude al cuerpo tras haberla probado una vez, como caminar a través de un mundo paralelo, visionar las montañas, los paisajes, el anochecer junto a la amada compañía de la soledad; era como si la fiebre de una enfermedad penetrase en su cabeza cuando abría los libros, olía su interior y recordaba la historia igual que un personaje de su novela favorita, a la cual acudía (y acude hoy) para ahogar sus penas. Si llegaba estresado de clase, las palabras de sus poetas lo solazaban, y si quería despejarse de la tensión de los exámenes, empleaba el descanso en la lectura de un capítulo corto o un relato. De ese modo las letras aliviaron su inquietud en los momentos más difíciles.

A las cuatro de la tarde ocupaba su escritorio para los ejercicios de análisis y traducción de textos latinos: el diccionario a un lado, el libro al otro y los apuntes en el centro, y aunque a veces sus fuerzas no pudieron resistir la tentación, lo habitual era encontrarlo embebecido en la prosa de César. Las lecturas de filosofía jamás le requirieron esfuerzo, pues el mero hecho de leer un texto ya se convertía en el mayor placer de su intelecto, pese a las vueltas que algunos fragmentos sobre el alma exigían.

En ocasiones no disponía de tiempo libre en casa porque las clases de música le impedían disfrutar del placer de la lectura a la hora de la siesta, de manera que se obligó a aprovechar la media hora de ida y otro tanto de vuelta en autobús a fin de avanzar el número de páginas de cada día. Mientras viajaba, muchos le dirigían miradas extrañas, pero él disfrutaba tanto más cuanto peor era el gesto de quien ocupara el asiento contiguo. Ahora comprendía lo absurdo que había sido insultar al empollón en la noche de botellón, cuyo recuerdo, mira, no ha sido en vano.

Una vez llegó a clase —porque los martes a primera hora de la mañana teníamos juntos francés, aunque mi itinerario era diferente al suyo en las materias de modalidad— y, pues se mostraba inquieto, yo le pregunté el motivo, pero de inmediato supe que la causa no era sino el haberse levantado más temprano de lo habitual a fin de emplear un paréntesis de veinte minutos en la lectura, unos minutos de oro entre el desayuno y la salida rumbo al instituto, momentos del tiempo en una vida anterior desconocidos, que ahora se empeñaba en exprimir. Yo alguna vez me he levantado una hora antes para repasar un examen, hacerlo por placer, para continuar un libro que de igual modo podría retomar por la tarde, me parecía excesivo.

Excesivo fue, empero, el modo en que estrujó las horas en el curso siguiente, el cual exigía mayor dedicación. Además, dada la escasez de matriculados en su rama, incluyeron a Marcel entre la multitud científica, por lo que a la hora de fijar una fecha de examen sus compañeros eran injustos con él; no obstante, supo tragar obscenas palabras como nunca hiciera y aprovechar el tiempo, y fue tal el rendimiento, que en mayo lo premiaron con una de las matrículas de honor del curso. El tiempo es oro —alegó— y desperdiciarlo sería como tirar el oro. Y por eso había aprendido a manejar los minutos.

Según me confió una noche, el examen de acceso a la universidad, el cual constaba de seis materias distintas, se lo preparó por las mañanas acompañado de un vaso de güisqui, mientras que aplicaba la tarde en sus acostumbradas dosis de lecturas sin interrupción. Cuando salimos de la última prueba, me dijo emocionado: «Ahora voy a vivir la vida como ninguno de mis compañeros». No sé si exageraba.

Desde entonces, eso sí es verdad, la vida la ha vivido como nadie: en menos de dos años ha alcanzado la cultura que un estudiante puede lograr durante toda su vida hasta la entrada a la universidad. La lectura y la música son para él los dos círculos más importantes de su existencia. Del amor no es momento de hablar: el amor que siente hacia los libros es superior al de los besos, las caricias y el aliento compartido.

COLOFÓN

Se nos hace tarde. La vida amorosa de Marcel con la hermosa Sara no era el asunto que nos había reunido en este café, y no hablaremos de ese tema a no ser que él mismo tenga la intención de contarnos algo.

—Ahora no, gracias.

—De acuerdo, Marcel. Entonces ha llegado la hora de pedir la cuenta. ¡Camarero!

—Dígame —me responde el caballero de camisa blanca y negro pantalón.

—La cuenta, por favor.

Dos güisquis de etiqueta negra y un batido de fresa. Marcel y yo nos hemos decantado por la amargura de la poesía, pero como tú prefieres el azucarado manjar de leche y fresa que acompaña las historias de amor, y puesto que tú has sido quien nos has hecho venir aquí con intención de conocer la historia de mi amigo, te toca pagar.

—Cuando quieras saber mi historia de desamoríos, llámame y te invitaré a merendar.

—Gracias, Marcel. Esta vez pago yo.

El camarero nos despide y los tres salimos a la calle. Son las ocho y media de la tarde, el sol se ha puesto y las calles apenas quedan alumbradas por tenues luces de farolas en esta villa dejada de la mano de Dios. A la sombra del letrero luminoso de una agencia de viajes, me has preguntado si esta conversación puede ser objeto de un reportaje, y yo resuelvo tu duda: si consideras interesante la vida que te he contado y crees que puede dar lugar a un buen reportaje para tu periódico, tienes mi permiso, pero no creo que esta historia la lea alguien dos veces. Es la historia de un triste soñador arrepentido de jugar con los años. Desde su escritorio, el bohemio Marcel se reirá de que su vida haya sido noticia durante un día. No considerará jamás el buen poeta que sus versos sean dorados como el brillo de unos ojos.

Jorge Andreu

Puerto Real-Sevilla, marzo de 2010

De cómo un adolescente reacio a los estudios llegó a convertirse en prestidigitador de los minutos (II)

2010-03-19T16:04:00.004Z

SEGUNDA PARTE

Perdonad el bostezo, pero es que la vida de mi amigo Marcel antes de su metamorfosis siempre me resultó aburrida: tenía mucha acción en lo que se refiere a movimiento, esto es, montaba muchas peleas en el instituto, insultaba a los profesores y se metía con quienes obtenían buenas calificaciones en clase, en lugar de extraer de ellos el ejemplo; sin embargo, hay aspectos personales que sólo podemos apreciar los amigos, y después de muchas horas junto a Marcel, además de vivir a su lado la transformación de su personalidad, descubrí que en realidad el Marcel de ahora dormitaba en el subsuelo de su corazón, sólo que aún no se había dado cuenta. La vida a partir de su primera lectura me resulta mucho más grata de contar. Pero no adelantemos acontecimientos.

Decía que meses después su vida experimentaría un cambio extraordinario, y en efecto así fue: una tarde llegó a su casa enfadado por algún asunto semejante a los ya referidos y su padre, sin venir a cuento, le reprochó las salidas imprevistas de cada día, a lo que mi amigo no supo cómo responder. Su carácter estaba muy disparatado en aquella época y reaccionaba con euforia ante cualquier estímulo, hasta lanzar un puñetazo sin detenerse a pensar en lo que hacía —lo mismo que les sucede a los callejeros de su edad, aunque no sean capaces de admitirlo—. Así que al ver a su padre enfurecido sin motivos se encolerizó aún más, de manera que la casa se convirtió en pocos segundos en una perrera donde se oían gruñidos y casi hubo zarpazos. Esta pelea fue quizá la última de Marcel y le sirvió para dar el cambio que me disponía a contar antes de que el acontecimiento de los carteles mal escritos se cruzara en mi camino. Así pues, Marcel corrió a su habitación, donde su hermano jugaba al ordenador, y pues no hallaba otro modo de olvidar el ruido de su alrededor, de una estantería poco poblada extrajo al azar un libro de doscientas páginas que desde su compra nadie había abierto. Se tumbó en la cama, encendió la lámpara de la mesita de noche y se sumergió en la lectura el resto de la tarde y la noche completa, sin bajar a tomar la cena, de modo que a la mañana siguiente, como lo vi tan callado, le pregunté qué le ocurría y me contó que no había dormido nada para leerse un libro completo. Imaginad mi reacción de entonces. Él le quitó importancia con un gesto de la mano, pero yo sabía que aquello dejaría sus huellas en mi amigo.

El curso llegó a su fin y, tal como se esperaba, Marcel obtuvo buenos resultados. Nunca supe cómo lo hacía, pero el caso es que sin estudiar avanzaba curso tras curso. A mí me suspendieron la asignatura de música: no sabía entonar y aunque la teoría estaba aprobada, el profesor no quiso darme un voto de confianza, así que ese verano me harté de canturrear el himno de la alegría.

No sé si conocéis a Joaquín Sabina. Es un tipo que cantaba algo de que los besos duran tanto como el hielo de un güisqui. Lo sé porque ese verano Marcel se mostró feliz de haber descubierto en el sótano de su casa los discos de ese hombre y los escuchaba a todas horas. Una mañana fui a que me ayudara con el solfeo, porque a él le había ido bien desde el principio, y me sorprendió ver su emoción cada vez que el cantante pronunciaba un verso; y entonces comprendí que había dejado de lado a los pinchadiscos pastilleros. También fue una sorpresa descubrir algo que se había tenido muy callado: sabía tocar el piano, y de hecho lo hacía muy bien. Al curso siguiente —yo aprobé mi examen de septiembre gracias a su ayuda—, todos nos dimos cuenta de su arte: al principio de la clase, un chico se había acercado a nosotros y había escuchado cómo Marcel planeaba un atentado contra las ruedas del coche de una profesora, y se asustó, pero cuando lo vio salir al centro de la sala, sentarse en el piano e interpretar como nadie un estudio de Chopin, supo que no era tan macarra. En efecto, Javier —que así se llamaba el muchacho— se unió a nuestro grupo muy poco tiempo después, mientras que Mario se volvió ajeno a nuestra presencia y terminó por alejarse debido a su actitud tan reacia a lo que consideraba una pijada y no era sino una loable habilidad artística. Sin embargo, el rechazo de Mario ejerció una notable influencia en mi amigo, como ahora veréis.

Mario cambió de amistades hasta llegar a extremos innombrables. Empezó a faltar a clase y mostraba más desinterés que el peor Marcel, e incluso una vez lo insultó al verlo en compañía del nuevo amigo; le dijo: «hay que ver, con lo leal que eras y me cambiaste por una rata de biblioteca», y es que esta especie demoledora sugiere echar la culpa a quien hace el bien. La rata de biblioteca no era sino un joven amante de la lectura que disfrutaba con el intercambio de opiniones, y aunque se mostraba indeciso a la hora de sacar el tema porque no estaba seguro de que fuera del agrado de Marcel, éste en ningún momento cambió su sonrisa por una mueca de asco como otrora hiciera en la noche de botellón. Además, la conversación con este chico desembocó en una propuesta para que presentara un poema al concurso del instituto. Habéis oído bien: mi amigo Marcel guardaba poemas de desamor dedicados a Helena y muchas otras sonrisas, versos de los cuales nunca me habló, y pues había salido el tema en el recreo de una mañana de abril, decidió enseñármelos y presentar al certamen, el cual concluía con una copla muy hermosa:

Me moriré en solitario
yo, triste y sin el orgullo
de cumplir mi gran deseo,
que es besar los labios tuyos.

Ganó el primer premio. Nadie lo esperaba, ni aun el profesor de lengua, que en aquel año nos explicó su parte y la que debía haber explicado la profesora del curso anterior. No conocía esta faceta de Marcel porque aún era muy pasota: prefería estudiar música, ahora que todos sabían de su lado artístico, y rehusaba perder el tiempo con la sintaxis. De hecho, ahora recuerdo aquella mañana remota en que nos deleitó, por orden del profesor, con un recital cargado de romanticismo y ensueños de Debussy. Era ya mayo, ya le había sido entregado el premio de poesía —un libro, por celebrarse el acto de entrega el 23 de abril— y pocas semanas después llegaría el final de la secundaria. El aula aguardaba vacía y en silencio la entrada del concertista, quien tardó unos minutos en atravesar el umbral de la puerta con su camisa blanca y su pantalón negro, con sus zapatos elegantes y su mirada indecisa. Toda la indiferencia que en otro tiempo mostrase ante los eventos culturales ahora se mezclaba al miedo escénico, a los temblores antes de ejecutar su primera pieza en público, que fue un nocturno de Chopin, y después del colofón al que dedicó una danza española de Enrique Granados, más una propina mozartiana a petición de la profesora de biología. A mí se me saltaron las lágrimas cuando vi a mi mejor amigo saludar con esa inclinación de músico profesional. Con los últimos acordes a Mario le entraron ganas de vomitar e hizo el gesto ante la mirada del pianista. A Helena, que asistió gracias a mi llamada, se le rompió el corazón y a su novio el mito de hombre duro. El resto de los oyentes contuvieron la respiración durante la hora y media de música sólo interrumpida por los crujidos de la banqueta del piano, cuyos chirridos facilitaban la concentración a su ocupante.

Así pues, Marcel fue capaz de sacar emociones de sus dedos, y éstos calaron en lo más hondo del público, de modo que esa mañana se convirtió en el chico más popular del instituto.

A lo largo del verano ofreció dos conciertos más en un teatro, pero llevaba detrás un profesor y debido a su autoridad no le permitieron elaborar un buen programa de mano, pero aun así nos volvió a mover el corazón. El curso había terminado, el primer recital fue la noche del 26 de junio y justo después salimos a celebrarlo; sin embargo, Marcel se mostró reacio a probar una gota de mi cóctel ni quiso prepararse uno para él, sino que pidió a una atractiva camarera un vaso de güisqui con hielo. Decía que ya no soportaba las mezclas. Y yo lo comprendí después del verano.

Se resistió a mezclar la lengua y las matemáticas para el curso siguiente, así que escogió la rama de letras y se embarcó junto a Virgilio en una horrible travesía. Freud, Platón y Nietzsche lo sacaron del agujero de ignorancia donde se hallaba, y las construcciones de participio absoluto más las subordinadas de infinitivo con acusativo de sujeto lo empujaron a hacer la mayor locura que de él he conocido: leer un libro cada semana. Para lograr este objetivo, para alcanzar la cifra impuesta a sí mismo en noches de hastío y arrepentimiento por los años resbalados de sus manos, tuvo que aprender del arte de la prestidigitación y hacer malabares con las horas. Pronto se convirtió en un maestro del reloj. Pero dejadme pegar un sorbo a mi licor antes de terminar.

De cómo un adolescente reacio a los estudios llegó a convertirse en prestidigitador de los minutos

2010-03-15T19:34:00.004Z

PRIMERA PARTE

—¿Habéis sido vosotros?

—No.

—Bueno. De todas formas, enseñadme el carnet de identidad.

—No lo llevo encima.

—Tampoco yo. Sólo salíamos a airearnos un rato.

—Bien. Entonces, me decís vuestro nombre, apellidos y domicilio.

La vida de mi amigo Marcel siempre estuvo en constante cambio, tanto que en ningún momento adiviné que sería capaz de hacerlo. Cuando íbamos de vuelta a casa, pasó un coche de cuyo interior salía humo y música, nos pitó y tras ver nuestro saludo continuó el trayecto; yo, que esperaba ver libre la carretera, aproveché la ocasión para despedirme y cruzar en dirección a mi puerta, en tanto Marcel seguía a paso lento hasta el final de la calle.

Mientras recorría la distancia de doce números pares que separaba nuestras viviendas, Marcel pensaba en los sucesos de aquella noche: era sábado y el reloj acababa de dar la última campanada de las once cuando el teléfono emitió un ring ruidoso, incómodo, y el padre de mi amigo atendió la llamada en estado de vigilia. De inmediato me pasó con Marcel, quien en ningún momento rechazó la invitación: tenía una botella de ron para compartirla con tres personas. Aceptó enseguida la oferta y salimos a celebrar mi cumpleaños en un parque cuyo aforo rebosaba cada fin de semana gracias a aquellos jóvenes sedientos de alcohol que iban en busca de carne. Marcel, Mario, Julián y yo nos situamos en un rincón, compramos vasos de tubo y una bolsa de hielo, servimos generosos cubatas e iniciamos una conversación, y como para compartir opiniones entre nosotros había un tema frecuente que giraba en torno a los videojuegos y a las películas americanas de borracheras, chistes fáciles y rubias teñidas cuyo desnudo tenía menor precio que su falda ante las cámaras, el tiempo transcurrió deprisa entre comentarios, risas y anécdotas relacionadas con esas películas que durante algunas noches veraniegas veríamos en mi casa. También solíamos hablar de fútbol, pero Marcel se aburría cuando de nuestra boca salían nombres de jugadores brasileños y explicaciones teóricas de la buena labor del árbitro, porque si de verdad había algo en el mundo que no le gustaba era el fútbol. Aunque lo mismo podría deciros de la lectura.

En efecto, mediaban la noche y la copa de Marcel justo en el momento en que detrás de él un chico con gafas y camisa rosa de mangas largas, que sostenía en la mano derecha un refresco de naranja y tenía voz nasal, le contó a su amigo que aquella noche había terminado de leer el libro que le regalaron con motivo de su decimoquinto cumpleaños, y fue tal el desprecio que expresó la mueca de Marcel, que no sólo no podría describir su gesto, sino que además la risa me impediría continuar el relato. Baste decir, pues, que mi amigo dirigió aquella mirada al joven de las gafas y le dijo: «¿libros?, por eso tienes esa cara de empollón», y acto seguido inclinó el codo para apurar el cubata, como si el hecho de beber el alcohol más rápido que nadie otorgara un grado más de heroicidad a su hazaña; y mientras se reía del chico, que permaneció en silencio para evitar problemas, llenó otra vez su vaso hasta la mitad de ron y completó el cóctel con refresco.

El crujido de la llave al contacto con la cerradura lo sacó de su recuerdo, pero no impidió que en su mejilla izquierda se dibujara un amago de sonrisa. Giró la muñeca y accedió al salón, oscuro, de su casa. Aquella noche no se había encendido la chimenea pese al frío. Fue al baño, se lavó los dientes como pudo, y también como pudo subió poco a poco las escaleras hasta su dormitorio. El cuaderno rojo sobre la cama, que descubrió una vez encendida la luz, le trajo a la memoria los deberes del lunes: acabábamos de estudiar métrica y la profesora de lengua había repartido en fotocopias sonetos de Garcilaso cuyos versos debíamos medir. Bah, se dijo, mañana lo haré si me levanto con ganas, y si no, seguro que algún pringado se ofrece voluntario. Lo más probable es que en ese momento se acordara del empollón al que insultara en el parque, pero no duró mucho este recuerdo, pues al tiempo que se desvestía luchando contra una inminente caída de espaldas, se le vino a la cabeza un suceso de poco después de la segunda copa.

A pesar de que Marcel odiaba el deporte y cada vez que concertábamos una cita para jugar un partido amistoso de fútbol se negaba a acudir al encuentro, la mañana en que apareció en las pistas sin avisar fue como si todo hubiese dado un vuelco. En nuestro equipo jugaba una chica llamada Helena, cuyos regateos superaban nuestra estrategia invencible. Marcel se vio obligado a convertirse en jugador para así acercarse a aquella jovencita que tenía dos años menos y una sonrisa capaz de muchos tantos. Después de una intensa jornada de balompié, Marcel se atrevió a pedirle su número de teléfono. Sin embargo, aunque estuvieron juntos en varias ocasiones, nunca llegó a besar aquellos labios deportistas, y en lugar de ello Helena lo tomó por confidente y le contó que andaba detrás de un chico cuatro años mayor que ella. La relación casi se rompió en pedazos a pesar de los intentos de Marcel por desenamorarse. Pero cuando el grifo se abre sobre un vaso lleno, el agua se derrama, y casi se pudo ver cómo se derramaba la vida de mi amigo por sus ojos al encontrar entre la multitud del parque a Helena abrazada a un chico cuya lengua recorría su cuello y cuyas manos estrujaban sus nalgas; y no tuvo el empollón ocasión de ver por primera vez sangre derramada en el suelo porque mi amigo Mario y yo conseguimos sujetar, cada uno de un brazo, al enfurecido Marcel, que no por ello dejó de montar alboroto con sus gritos y los intentos de zafarse. En vista de que no éramos capaces de sostenerlo, tuvimos que tirar fuerte y aguantarlo contra el suelo hasta que se relajó y empezó a lloriquear como un niño. Nunca antes, ni después de aquella noche, lo he visto en ese estado: tanta era su impotencia, que no pudimos quedarnos en el parque. Mario me ayudó a sacarlo de allí y juntos nos dirigimos a paso lento e indeciso hacia un callejón, donde se sentó un rato. Tras derramar lágrimas de desamor que agitaban su pecho y provocaban en su cuerpo el mismo vaivén de su habitación, en la que ya tapado hasta el cuello intentaba dormir, se decidió a caminar por su propio pie.

Llegamos, muertos de frío —porque aun al aire libre en el parque del botellón hacía calor—, a una plaza abierta donde el silencio de la noche sólo era interrumpido por el balanceo de un columpio al contacto con el viento; en cuyo centro había una especie de olla colgada de dos mástiles que también hacía las veces de columpio. Marcel se puso contento de repente y saltó la olla cual alada mascota desobediente, y una vez en el fondo del balancín, empezó un continuo movimiento de vaivén en tanto que llamaba a la chica objeto de su llanto y la enviaba desde muy lejos a un lugar mucho más lejano. Mario y yo nos miramos atónitos y acto seguido fuimos a hacerle compañía. Al cabo de no pocos minutos de juegos infantiles, bromas absurdas y balanceos de borracho en aquel parque en miniatura, Marcel se levantó, se tambaleó y, cuando logró mantener el equilibrio, se dio a correr por la calle desierta, de suerte que llegó, gracias al azar y a nuestra persecución, a los jardines exteriores del pueblo, cercanos al paseo marítimo. Allí detuvo su carrera, como extasiado, y nosotros que íbamos en pos de él paramos unos metros más atrás. Contemplamos su actitud: estaba quieto y mantenía la vista fija en un extremo del jardín, donde en un cartel clavado se leían las palabras «prohibido defecar perros». A mí se me escapó una breve carcajada de pensar hasta qué punto llegaba la incultura del alcalde. Pero Marcel hizo algo más que reírse: corrió hacia el cartel y lo sacó del agujero.

Ahora me río al recordar la escena, e incluso recuerdo haberme divertido en su momento; tengo un recuerdo fotográfico de la experiencia. Sin embargo, la rabia me roía las entrañas cuando despedí a mi amigo y entré en mi casa, porque a la vuelta de aquella juerga un coche patrulla se detuvo ante nosotros y de él se apeó un policía a pedirnos la documentación. Ya podía, de todas formas, haber sido ese el motivo del llanto de Marcel, pero para su desgracia había sido peor el encuentro de su amada a los brazos de otro. Tardó mucho en dormirse, pese al efecto depresor del alcohol, y al levantarse a la mañana siguiente lo primero que dijo fue: «No tengo ganas de hacer los deberes, algún pringado los hará por mí».

Así que el lunes la profesora le preguntó si había analizado algún poema y recibió como respuesta la absurda excusa de que no sabía hacerlo. A Marcel nunca le gustó estudiar. Decía tener mejores entretenimientos y más interesantes deberes que pasarse tres horas cada tarde con ejercicios para el instituto. Lo peor era que tampoco estudiaba el día antes del examen igual que muchos de nosotros, y peor aún: solía superar las pruebas escritas. Pero era muy perezoso. Por muy inteligente que sea —me decía una y otra vez—, no me importa perder el tiempo, porque esa es la opinión de los profesores y a esos malditos siempre hay que desobedecerlos. Nadie se imaginaba que meses después su vida empezaría a experimentar el cambio más importante que jamás le deparó el destino.

Los ochenta

2010-02-20T16:11:00.001Z

Hace tiempo que no publico poesía, desde el poema que le dediqué a un libro durante una aburrida y egocéntrica conferencia de Fanny Rubio. Aunque he escrito más poesía desde entonces, no he publicado versos en este blog: tiempo habrá para ello. Pero ahora, pues esta entrada tiene más valor sentimental que poético y sé que no es poesía, me vais a permitir unos versos que hace cinco minutos he firmado.

Los ochenta

Ahora que te encuentro frente a frente,
delante de la estufa, que me enfado
por sentir mi tiempo desperdiciado
y no tener recuerdos del presente,

acuden mil momentos a mi mente,
vivencias todas de un mundo pasado:
los besos y las tardes que me has dado
y han hecho que mi infancia esté latente.

Farol que iluminabas mi camino
a través de las sendas del destino
y cubrías en noches de tormenta

mi miedo, siempre con un dulce cuento,
a ti, abuelo, te escribo muy contento
por ver que has alcanzado los ochenta.

Jorge Andreu.

20 de febrero de 2010.

Para mi abuelo,
octogenario después de una vida y muchos paseos.