Marcel recupera su hábito de escritura

Marcel ha salido ileso del combate. Ya no siente que su vida se le acaba. Sabe que tiene muchas cosas para el mundo, muchos versos que enseñar al horizonte –así lo escribió hace unos días al borde de una servilleta, antes de pagar la cuenta y comprar un cuaderno en una papelería. Ha ocupado varios días en esbozar el esqueleto de una novela con tintes musicales, que ahora, en compañía de un whisky on the rocks, redacta rodeado del silencio de la casa. El ventilador, con el tintineo de un metrónomo, intenta en vano refrescar la habitación, mientras el calor se concentra sin remedio entre las hojas depositadas sobre el escritorio, junto a otros volúmenes literarios: Thomas Mann, Georges Perec, Alex Ross y Edgar Allan Poe, reunidos como en una noche de fiesta, abrazados al frescor del cristal. Uno de ellos persigue a Marcel desde hace unos meses, y no ha conseguido captar su atención hasta que mi amigo ha decidido adentrarse en una nueva historia, de tantas que ocupan su cabeza y le quitan el sueño.

A mitad de un párrafo, se acuerda de su prima, aquella figura de infancia con la cual jugaba a escuchar los secretos de las palabras bajo el agua de la playa, sin prestar atención a la llamada de los padres, que trataban de hacerlos salir para volver a casa, separados como dos hojas de un árbol en otoño, por caminos dispersos en el tiempo y el espacio. Acaba de cumplir veintiún años y estará guapísima, como siempre. Hace meses que no cambia una palabra con ella. Parece como si el agua de aquella playa –emborrona en su otra libreta, la de bolsillo− le hubiese robado la capacidad de adivinar sus pensamientos.

Cierra la libreta y trata de proseguir su narración, pero su mascota reclama su atención. Brenda llora, son las tantas de la madrugada y necesita sentirse libre por el campo. Marcel vuelve a dar un sorbo a su vaso y apaga la lámpara del escritorio. Mientras pasea con su compañera resistiendo el canto de los grillos, piensa en otros amigos a quienes no ha visto desde hace unos meses, en cuántas cosas ha de escribir en esa libreta que lo espera en casa, en el piano, reducido a tres acordes, y en que aún mantiene casi muerto el rincón de internet que tantas alegrías le ha dado. A la vuelta de su paseo, echa mano de la pluma y hace recuento de sus notas, continúa su trabajo a la espera de que el sueño, si es que llega, lo lance rendido a la cama.