Instrucciones para desnudar el arte (sonata en verso)

                      Espera que el silencio te lo pida.

                      Sin movimientos bruscos,
                      acaricia un poco sus comisuras
                      hasta humedecerlas. Recuerda
                      que no se quieren más
                      quienes efusivamente examinan
                      en lo desconocido
                      como si no supieran lo que oculta la ropa.

                      Cuando te dé permiso sin mirarte,
                      comenzará la aventura. Podrás
                      abrirle los brazos y buscar dentro
                      paisajes montañosos,
                      ríos de abundante caudal donde el tiempo se detiene,
                      donde suena la música en gotas de rocío.
                      Donde todo es posible, en suma, incluso la belleza.

                      Pero espera que lo pida el silencio.

                      Si el aire se calienta,
                      pellízcale la carne para ver
                      cómo sucede el jugo. Sabes
                      que es árido su olor
                      igual que los recuerdos infelices,
                      y que su piel reluce
                      como un manto de estrellas en el cielo tranquilo.

                      Si alguna vez te dice, te pregunta
                      por qué la exploras como un templo, piensa
                      en el eco de su garganta aullando
                      bajo la inmensa bóveda,
                      loba de amor con el lomo grisáceo de la noche.
                      Columnas sin estrías sostienen su dintel,
                      donde al fin te cobijas, perdido, manchado de su esencia.

                      Lo pedirá el silencio.

                      Mientras tanto, contémplala
                      como quien mira al infinito,
                      porque será mejor saberla toda
                      desde la lejanía,
                      que errar con los sentidos
                      cuando te enfrentes solo a la misión
                      de amar su desnudez de letra impresa.

                      Desnúdala en silencio si al final
                      te lo suplica.

Jorge Andreu

(En sentido figurado, año 7, nº 3, págs. 96-97)