Fotografía por Pedro M. Martínez ©
Aquí estás.
La lluvia me ha dado una tregua
para tenerte
frente a frente en el cristal empañado
del autobús.
El calor ha borrado parte de tu sonrisa,
pero te intuyo en mi reflejo
porque sé cómo son mis ojos al mirarte.
Y por ejemplo sé
que te llamas Elisa
y que Beethoven te escribió una pieza.
Yo también la he tocado, ¿sabes?
No, lo ignorabas por completo
pues nunca me has visto las manos.
Además, sé que nunca te quisiste
asomar al balcón donde yo estaba
tocando para ti.
Pero no importa.
Tan sólo con pensarte tras el vaho
árido del cristal
me conformo.
Ahí ceñida al asiento,
con el móvil oculto
para que nadie más acierte tus palabras.
Ya no me importa.
Te quise más que a nadie, ¿lo sabías?
No: nunca pude demostrarlo.
Por eso te contemplo sin que sepas quién soy.
Aunque yo sí conozca tus secretos.
¿Qué más dará?
¿Sabías que conozco, por ejemplo,
tu manera de andar por los pasillos
del instituto,
cómo meneas la cintura
cuando te sientes observada?
¿Acaso tú no sabes que te miran
quienes sueñan con tu voz?
Si nadie la conoce más que tú
y la letra de luz que te enamora
en la pantalla.
…Pero no importa.
Ninguna de estas letras te hará sonar el what's up
y yo estaré perdido en tu cristal
cazando los instantes previos
al viaje en autobús.
Te quise —yo lo sé— cuando era joven
y tu silencio era de plata
como los braquets.
Y nunca pude demostrártelo.
Al menos verte así me reconforta.
Es suficiente.
Te mando un beso
que rebota sobre mí mismo
sin llegar a tu boca.
El beso que jamás sabrá tu voz.
Y te deseo un viaje repleto de aventuras
hacia los brazos, quizá, de otros hombres
que nunca te amarán como yo hice
durante tantos años.
Jorge Andreu
[Poema publicado en Revista Almiar. nº 80, mayo-junio de 2015]
