Los papeles de Marcel (XL)

FIN DE SIESTA 

(HAIKU DE SOFÁ CON TÍTULO EXCESIVO)

                                          Incorporarse,

                                          apresurar un verso

                                          y renacer.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXXIX)

               Tiene el teléfono un aire siniestro
               cuando rompe el murmullo de la tarde
               con su trino imprudente.

               Sus notas eternizan el segundo
               que tarda un lector en cerrar su libro
               matando al personaje.

               Y cuando el dedo silencia su canto
               para atender a la voz electrónica
               de un buzón sin garganta,

               retumba la paciencia contra el techo
               de saber que otro instante inabarcable
               la aleja del placer.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXXVIII)

                       Bajo la piel oculta del cuaderno
                       emergen las palabras,
                       heridas de punzón y tinta
                       con aroma a renacimiento.

                       Es mirar la vida un instante
                       y convertirla en letra impresa,
                       eternizada hasta que el tiempo
                       arrastre de un soplo nuestros papeles.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXXVII)

               Que el aire me congele los pulmones
               de fumarme el atardecer
               a tres zancadas por aliento.

               Cansado de alumbrar, el cielo vierte
               su frío encanto sobre la calzada.
               Las luces de los coches
               detienen su esplendor en un espacio
               de apagados colores en la noche.

               Se acerca el invierno con su muralla
               invisible al otro lado del sol
               mientras se aleja el día, espectro de horas
               enfundadas en un guante de piel.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXXVI)

              Cuando el frío traspasa las fronteras
              y escarba el corazón con dedos delirantes,
              la cosquilla se transmuta en temblor
              y la sonrisa se retuerce
              en un gesto intranquilo
              que trata inútilmente de vencer
              los impulsos del aire.

              Entonces, la palabra,
              con su tartamudeo de torpeza,
              se pierde en la bufanda, congelada
              antes de conformar el verso
              que calienta la voz.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXXV)

                 Cuando hasta los segundos se eternizan
                 y llueve luz cansada sobre el sueño
                 de la fugitiva memoria,
                 los recuerdos solapan las vidas que hemos sido,
                 secuencia fotográfica de anhelos
                 que se agolpan sin ruido.

                 Y en el silencio asoman los minutos restantes.

                 Inalcanzables.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXXIV)

                       La vida se dibuja en la ventana
                       en forma de paloma. Libertad
                       nublada de vuelo indeciso,
                       te empuja el viento como laten las horas
                       y se lleva tu rastro la luz del día.
                       ¿Hacia dónde se irá a morir la tarde
                       cuando te canses de batir las alas?
                       Descúbreme el secreto, ave rapaz,
                       mientras la tierra tergiversa
                       los minutos del hombre.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXXIII)

                             La memoria se vuelve crisol de lo fantástico
                             en estas noches cortas
                             de lucha contra los fantasmas. Lucho
                             por discernir mentiras y palabras
                             en el recuerdo real de la existencia.
                             Y lo que a veces vomita la pluma
                             se me antoja verdad, pero invisible.

                             Acaso el objetivo se condense
                             en transcribir la invisibilidad
                             de lo que un día acariciamos.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXXII)

                        Empieza el cielo gris
                        a lanzarnos hacia el recogimiento
                        de la desconsolada reflexión.

                        La lluvia inyecta de frescura
                        el calor de cuantas ensoñaciones
                        cruzaron el verano. Sobre el hombro
                        se arrastran hoy sus gotas
                        como hormigas licuadas.

                        Soy un tronco al que trepan tantos nervios.
                        Y tiemblo de humedad y malas predicciones.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXXI)

                     A veces al papel le falta jugo
                     y no hay donde exprimir.

                     La pluma es un punzón
                     que pincha sobre hueso
                     y ni el hueco blanco de la desdicha
                     le ofrece salvación.

                     Entonces,
                     estamos condenados
                     a ser silencio
                     sin rastro de palabra.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXX)

                                VERANO 

                   Cuando las horas se dilatan
                   y sufren los minutos ese peso
                   que aploma las conciencias.

                   Cuando las frentes encharcadas
                   dejan morir a un cuerpo en el sofá
                   porque la tarde asfixia.

                   Cuando el ruido de los coches
                   retumba en las paredes como un gong
                   perdido en la memoria.

                   El tiempo entonces sufre de evasión
                   y deja a los segundos que actúen a sus anchas
                   y al sol que nos infunda pesadumbre

                   para afrontar la noche.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXIX)

                        La mañana recibe mi bostezo
                        como quien cede el paso a la impostura.

                        Cobran vida los bares de la plaza
                        y se llenan de voces y pedidos,
                        mientras dos bocas comparten recuerdos
                        de una noche de fiesta, allá en un banco.
                        Son ceniza de la llama que ayer
                        ardiera como el sol bajo las nubes,
                        y hoy esperan, con resaca de carne,
                        el bocado de lumbre en sus secretos.

                        Sus palabras se mezclan con el pan
                        y los pasos de un pobre transeúnte.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXVIII)

Apócope atragantada de ladridos:
la tarde se disuelve
entre el polvo de un libro usado
que nadie debió escribir.
Me duelen las vocales, las palatalizaciones
me estropean la garganta.
¿Llegará por fin la hora,
el ansiado momento
de perderme en la espesura de un poema
inédito?

Tal vez Alvar me deje
dormir tranquilo, de puro abatimiento.

Bajo la lona grisácea de un día fatigado.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXVII)

                         Las palabras se vacían de luz,
                         como el salón mientras yo sigo
                         perfilando los contornos de un verso.

                         Vuela el día, tan alto
                         que no he podido acariciar
                         ni su memoria.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXVI)

                         Las gotas a destajo y a destiempo
                         chorrean sobre el mar.

                         Es un mar de adoquines,
                         grises trozos de corteza terrestre
                         que responden con eco
                         si piso en sus espaldas.

                         Sobre los balcones, tristes ventanas
                         asomadas a la luz de las nubes
                         fingen llorar
                         por un amor jamás correspondido.

                         Es la tarde invernal del preludio de mayo.
                         La tinta que desborda mis papeles.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXV)

                      Amanece la semana a diez kilómetros por hora.

                      El viento recibe con su mejor bienvenida
                      a aquel corredor de negro y azul
                      como el cielo confuso de las ocho.
                      Las olas lo acompañan y lo empujan
                      a luchar contra los pulmones,
                      combate ya perdido de antemano.
                      Suena el gong…
                                —¿o son bocinas de coches?
                      ¿O acaso el trote al coincidir
                      con el ritmo de la respiración?

                      Suena como un aleteo de moscas,
                      da igual su procedencia.

                      ...

                      El corredor, la boca abierta
                      después de soportar tamaño esfuerzo,
                      se conforma al saber que en la otra orilla
                      encontrará la paz que busca,
                      un asomo de placidez
                      que lo espera al final de la escalada.

                      Entonces, amanece.
                      Y el sol lo encuentra suplicando
                      por llegar con aliento
                      al último peldaño.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXIV)

                  Volver a los comienzos

                  y arrojarlos encima de la mesa,
                  como se derrama un café inseguro.

                  Recordar los primeros pasos,
                  las huellas que incitaron el principio
                  delante de futuros afectados por la misma epidemia.

                  Respirar. Y el silencio
                  que llena los asientos mientras alguien
                  se anima a alzar la mano,
                  una mano que tiembla
                  igual que todas la primera vez,
                  y que también arroja luz
                  sobre el terreno baldío del arte.

                  Respirar. Y una mesa
                  que se llena de palabras y espuma,
                  que retumba con las aclaraciones
                  de voces contrapuestas y opiniones dispares.

                  Respirar. Un sorbo más, y otro sorbo
                  de la misma botella
                  mientras el aire imprime el flujo de las horas.

                  Respirar. Y recordar el principio.

                  Y sonreír, por fin,
                  sin más remedio.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXIII)

A Ana María Lobo

                         Ojalá temblara el reloj
                         como temblaban tus pestañas
                         la noche en que más nos amamos
                         debajo de las mismas sábanas,
                         dejando fluir los minutos
                         por encima de la fragancia
                         que el tictac de tu pecho ahogó
                         cuando me entregaste tu magia.

                         Por eso, ahora que los segundos
                         me exprimen hasta las entrañas
                         y quiero hacerlos temblar como
                         me tiembla a veces la garganta
                         al decirte que el mundo es nuevo
                         cada vez que me das tu gracia,
                         ¡vuela conmigo por las horas
                         que se detienen si me abrazas!

                         Y que la noche nos descubra
                         besándonos bajo la almohada.

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXII)

Oficio

                    Papeles, más papeles, más papeles:
                    ni un solo hueco para los sonidos.
                    Cómo cantar desde el silencio.
                                                                   El aire
                    no vibra en las entrañas del papel,

                    sólo se intuye, como un hilo débil
                    de luz por la rendija de una puerta.
                    El salón es silencio si termina
                    mi voz sobre los pliegos manuscritos:

                    ¿cómo nombrar, entonces, el silencio?
                    Si lo nombro y no existe, si lo canto
                    tan sólo en mi interior porque no vibra,

                    ¿de qué será este ardor que se insinúa
                    entre papeles y papeles? ¿Cuántas
                    voces habrán de ser rugido en vano?

M. Camino

Los papeles de Marcel (XXI)

                  Luchar contra las mantas
                  bajo este flujo de toxinas,
                  con fiebre y a lo loco.

                  Un sueño de horas infinitas
                  dura un minuto de reloj.
                  El silencio se convierte en silbido
                  mientras las manecillas suenan
                  como campanas, a lo lejos.

                  ¡Tarde de inmensa eternidad,
                  cantan las calles
                  como si me echaran de menos!

                  Cuántos sueños habré de superar,
                  cuántos minutos hondos y serenos
                  habrán de suceder en esta frente…

M. Camino